sábado, 30 de mayo de 2020

Sin propósito de enmienda: Resurrección



Sábado, 23 de mayo
EN EL PARCHE

La felicidad es sentarse con dos amigos, esta mañana soleada, en una de las terrazas de la plaza del Ayuntamiento, que los avilesinos llamamos el Parche, muy cerca del palacio de Ferrera y de la calle porticada de San Francisco. Mis amigos, Edwin y Octavio, hablan de poesía y yo escucho, contra mi costumbre.
            ----En el acto de la creación  --dice Octavio—intervienen la tradición y la invención. Para hacer un poema son necesarios ciertos patrones como el metro, la rima, las figuras retóricas. Todo eso viene ya dado, la tradición se lo transmite al poeta. Pero, al mismo tiempo, hay que decir algo nuevo, personal. Al escribir un poema se inventa algo y a la vez se repiten cosas ya muy antiguas. Si se inventa demasiado, el texto es incomunicable. Si se inventa poco, también es un desastre; el texto no dice nada que pueda interesar a los demás.
            ----Leí en alguna parte que, según la Cábala, en el principio existía la palabra de Dios, un lenguaje universal, original, y que luego se perdió o se fragmentó. La poesía es el intento de recuperar ese texto perdido o ausente.
            ----La poesía es cosa de dos, un hablante y un oyente, como el lenguaje. Pero a veces son uno: cuando hablamos con nosotros mismo o con Dios. En la frontera entre Bolivia y Paraguay existe, según me han contado, una tribu nómada que se dedica a la caza y a la recolección de frutos. Acampan al anochecer y, tras cenar, los hombres salen a enfrentarse con la noche por cada uno de los cuatro puntos cardinales. Las mujeres y los niños se quedan en el campamento. Los hombres, separados unos de otros, componen poemas que recitan a los espíritus nocturnos. Es una especie de poesía épica que el cazador compone solo para la noche y sus presencias misteriosas.
            Edwin Honig, poeta norteamericano, traductor de Lorca y de Pessoa, conversa con Octavio Paz en Cambridge, Massachusetts, una mañana de octubre de 1975. Yo los escucho ahora en un número de la Revista de Occidente que acabo de encontrar en mi casa de la calle Rivero.
            Para mí el placer del café está ligado al de la buena conversación. Los amigos unas veces están en cuerpo y alma, otras en tinta y en papel, pero no por eso menos presentes.
            ----De aquella palabra primordial, de aquel perdido lenguaje originario del universo, nos llega un eco, solo un eco, en la palabra de los poetas –concluye Octavio.
            Y yo cierro la revista, me entretengo con el ir y venir de la gente, bebo un sorbo de café y trato de escuchar ese eco remoto: “Algunas noches, / al oído nos habla / el universo”..


Domingo, 24 de mayo
BUENA COSTUMBRE

En mi infancia, el sol de los domingos brillaba de otra manera que el resto de la semana. Había perdido esa buena costumbre, pero poco a poco está recuperándola.


Lunes, 25 de mayo
NO ME ARREPIENTO

Las personas que más queremos son las más capacitadas para hacernos daños. Me gusta presumir de ser un egoísta que no se preocupa por nadie, y lo finjo bien: engaño a bastante gente.
Mejor me hubiera ido si fuera cierto, pero a pesar de todo prefiero ser como soy y que me vaya como me va.


Martes, 26 de mayo
EN EL VETUSTA

El placer de recuperar las viejas costumbres. Ayer, a las siete y media, llegué al Vetusta cargado de papeles. Había gente en la terraza, pero nadie dentro. Yo me senté en mi mesa favorita y allí repasé la pruebas del habitual cuaderno de Valdediós (este año no sabemos si irá o no acompañado de recital) y luego viajé un rato con El plan es no tener plan, donde Fernando Castiñeiras, que asistió a mi charla sobre Matilde Ras en Lisboa y luego me acompañó a cenar, cuenta un “viaje sin rumbo por Sudamérica”, como se subtitula el volumen, uno de esos viajes que yo siempre he soñado y que jamás me atrevería a hacer.
            Hoy que quedado con uno de mis alumnos de este último curso, para comentar el relato que me ha enviado. Se trata de una distopía que transcurre en 2030. Tras largo tiempo sin salir de casa, las autoridades sanitarias no lo recomiendan, un joven sale a comprar comida, cansada su madre de tener que ser ella quien se enfrenta al mundo exterior. Se encuentra con una realidad muy distinta de la que conocía. El relato me recuerda a alguna de las pesadillas que yo mismo he tenido en estos últimos tiempos.
            Hablamos de literatura y yo, que siempre estoy pensando en términos de la historia de la literatura,  me imagino un encuentro entre el joven Borges, nacido exactamente cien años antes que Mario, y Armando Palacio Valdés, nacido cien años antes que yo, allá por 1920. ¿Qué le parecerían al exitoso Palacio Valdés los primeros relatos de Borges?
            No sé si mi acompañante llegará a ser Borges, pero de lo que estoy seguro es de que yo no soy Palacio Valdés, todo lo más un pequeño Clarín, aunque Clarín había muerto muchos años antes y su amigo le recordaba como un escritor frustrado por su mordacidad. A Palacio Valdés le quedaban todavía muchos años por vivir –en eso sí que me gustaría parecerme a él-- y pronto publicaría la obra suya que más me gusta, La novela de un novelista, donde cuenta las peleas entre los rapaces de mi calle, la calle Rivero, y los de Galiana.
            Siempre pienso en términos de la historia de la literatura, ya digo, que es como la historia de mi familia. ¿Significa eso que pienso pasar a ella? Todos los escritores afirman que no les preocupa la posteridad. A mí sí. A fin de cuentas es el lugar donde voy a pasar la mayor parte del tiempo, cientos o miles de años.
            Mis amigos sonríen cuando hablo de estas cosas.
----Lo más probable es que nadie se acuerde de ti, que la posteridad te haga tanto caso como ahora te hacen Babelia o El Cultural, me dice Ángel.
----No hablan de mí, pero eso no quiere decir q no sepan quién soy.
            Con la historia de la literatura me pasa lo que con la historia a secas: ni la segunda ni la primera probablemente se acordarán de mí, pero yo procuro vivir como si dentro de cien años alguien fuera a escribir minuciosamente mi biografía y procuro que no haya en ella nada de lo que avergonzarme.


Miércoles, 27 de mayo
MI BIBLIOTECA FAVORITA

Vuelven las lecturas en las cafeterías, mi biblioteca favorita. Cerrados todavía Los Porches, el café de la mañana es ahora en Antares, frente a mi casa. Esta mañana me toca una vez más Borges, que nunca cansa. Leer Borges profesor es como asistir a uno de sus cursos de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Sonrío al leer la anécdota que cuenta de Chesterton. Resulta que le encargaron un libro sobre Robert Browning, un poeta al que conocía tan bien que todas las citas de sus poemas las hizo de memoria. El editor se escandalizó al comprobar que había errores y las hizo revisar. Borges piensa que fue una lástima que nos impidiera conocer cómo Chesterton había transfigurado los versos de Browning.
Mi memoria es tan buen o tan mala como la de Chesterton. Incurre a menudo en pequeños errores, o no tan pequeños, que amigos como José Cereijo, que tienen otro tipo de memoria menos creativa, se ocupan de señalarme. A veces les hago caso y a veces no. Hace poco cité unos versos de Baroja que me gustan mucho, pero me gustan cómo yo los recuerdo, no cómo los escribió Baroja. La memoria de los lectores fue durante siglo el colaborador más eficaz de los poetas. La mía, como en tiempos de Homero o de los romances, sigue colaborando.
            Por la tarde, en el Vetusta, termino Los motivos de Aurora de Erich Hackl. No me animó mucho a leerlo el que fuera una novela y el que, como cuenta en el epílogo, cuándo la escribió en 1987 todavía desconocía muchos datos sobre Aurora Rodríguez y su hija Hildegart..
            Me entero leyéndolo que Hildegart, la desdichada “virgen roja”, no fue el único prodigio que crio Aurora. A los dieciséis años, se ocupó del hijo que tuvo de soltera su hermana soltera. Ese niño, Pepito Arriola, el Mozart español, ya tocaba el piano a los tres años, y se paseó de triunfo en triunfo por la Europa de comienzos del siglo XX.
            La novela de Erich Hackl está escrita con la intensidad de una crónica. Aurora Rodríguez mata a su hija para salvarla de sí misma. O eso cree ella y nos hace creer a nosotros Erich Hackl, a quien sin embargo le interesan menos las razones psicológicos o patológicas del comportamiento de Aurora que su significación social, el fracaso en su intento de crear un hombre nuevo, en este caso una mujer nueva, en una sociedad corrupta de raíz.


Jueves, 28 de mayo
DEL TIEMPO DE LOS MEDICI

Si nadie te envidia, no eres nadie.
No utilices razones para convencer a un tonto.
Cuídate de aquellos a lo que has ayudado a alcanzar el poder.
En política no hay reglas, todo son excepciones.
Si eres consejero de un príncipe, ten la habilidad de aparentar que las buenas ideas se le ocurren siempre a él.
A veces, para gobernar bien, hay que hacer el mal.
Un canalla puede ser un excelente hombre de gobierno.
El éxito, cuando es inmerecido, sabe mejor. 
La verdad, en política, es solo la mentira que todos creen.   
Aparenta debilidades que no tienes, para conseguir la benevolencia de los otros, y no le muestres a nadie las que tienes.


Viernes, 29 de mayo
EL REGRESO

Parque de San Julián, deslumbrante de sol y soledad a primera hora de la mañana. De detrás de la iglesia sale una mujer; del lado de Ventanielles, viene otra. Se reconocen, alzan la mano para saludarse, corren una hacia otra. Yo las veo abrazarse, besarse, recuerdo la fábula de Deméter, la diosa madre, y de su hija, secuestrada en el Hades. Cuando la hija vuelve a la tierra, el mundo vuelve a florecer.
            Estos días me parece estar asistiendo a una resurrección. Con Perséfone regresa la vida a los parque y a las calles, y el murmullo que asciende de las terrazas es la banda sonora de la felicidad.






45 comentarios:

  1. Lo primero de todo, me alegro de la paulatina recuperación de la normalidad; ojalá todos supiéramos valorar esas pequeñas costumbres revividas como tú sabes hacerlo.
    Y lo segundo, por alusiones: yo alguna vez restituyo la lección (o la autoría) correcta de unos versos, tal como yo la recuerdo: eso pasó, por ejemplo, con el poema de Pemán que no era de Pemán, o con el verso cambiado del "Spinoza" de Borges. Pero no estoy en contra, al revés, de la creatividad de la memoria, y particularmente de la tuya, que más de una vez mejora lo que cambia.

    ResponderEliminar
  2. Gracias por poner el pan sobre la mesa. Como una suerte de padre. Quien quiera comer que coma. Y yo lo hago encantado. A partir de JLGM:

    CUESTIONARIO DE AUDEN

    ¿Un lugar en el mundo? Parque de Nara,
    en el sur de Japón. ¿La mejor cita
    célebre? «¡Claro que sí, vamos!» —y fuimos—,
    de la primera novia. ¿Te entristece? La lluvia,
    algunos coches negros, aquel camino próximo
    a ser un cementerio y la palabra "abuela".
    ¿Una verdad? La historia es conocida:
    un hombre, una mujer (dos mujeres, dos hombres)
    que tienen muchas cosas en común
    y saben que el amor es algo más que amarse.
    ¿Una mentira? La misma.
    O: No hay amor que no empiece bien y no acabe mal.
    ¿Un secreto? Mi caja fuerte está vacía.
    ¿Una pregunta? Me repito a menudo:
    «¿No ser es no haber sido?», decía no sé quién.
    ¿Un sitio en el que no sentirse extraño?
    En un poema con vistas a otros mundos:
    «Desde este verso puedes ver la Muralla china».
    ¿Un piropo? En tu espalda la Tierra no es redonda.
    ¿Un sueño? No es mal sitio:
    una casita humilde en Cangas del Narcea.
    ¿Una idea de la felicidad?
    Un nombre. Y luego otro. Todos los nombres. Ella.
    ¿Una imagen de Ella?
    ______________________Y un sonido:
    en el cuarto de baño, el agua corre.
    ¿Algún deseo? En fin, una 'boutade':
    descifrar el misterio de cómo sobrevive
    —en la exótica cárcel del cajón—
    la lencería de colores de Emma, si es
    como el molusco fuera de su concha.

    ... Y ¿qué te llevarías a una isla desierta?
    Otra isla desierta.
    ____________________Nunca se sabe.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me hace usted recordar, con lo de la isla desierta, un viejo chiste, de uno que dice a un amigo: Cuánto me gustaría irme a una isla desierta. Y el otro le contesta: Hombre, a mí también. Y el primero: Joder, ya empezamos a llenarla.

      Eliminar
  3. La fotografía que sacas de San Julian de los Prados, supone uno de los mayores enigmas de la arquitectura Prerromanica.
    La parte de arriba del ara, con la celosía representando a la Trinidad, es original, de su primera construcción, durante el reinado de Alfonso II.
    El misterio es que no tiene, ni nunca ha tenido, acceso interior. ¿Que significa?
    Algunos estudiosos se han referido a una simple solución arquitectónica, entonces ¿porque esta completamente cerrada desde el interior?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Porque esta completamente...
      No le gusta más por qué está completamente...?
      Amigo, no se puede ser redicho e ignorar la gramática.
      De igual modo, "la fotografía que sacas..." no puede suponer uno de los mayores enigmas, el enigma no es la fotografía, sino lo que se ve en ella.
      Pero es domingo y parece que el corona no amenazará al verano. Eso es mucho más importante que la gramática y la fotografía.

      Eliminar
  4. Desde luego, soy Víctor Menendez. Hago un comentario, a propósito de San Julian de los Prados. Y Salta un imbecil, hablando de gramática, del verano y del virus.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Soy Antonio, un lector habitual del blog. Resulta que estoy leyendo tranquilamente los comentarios y no "salta", sino aparece un destructor de la lengua castellana y zafiamente se dirige a uno que sabe más que él y escribe mejor que él, lanzándole un insulto inmotivado. ¿Le molesta que sepa más que él? ¿Le molesta que defienda el buen y correcto uso de "porque" y "por qué"? ¿Será de esos que acusan a los catalanes de atacar al castellano mientras ellos a diario lo dejan hecho unos zorros?
      Pero sobre todo: ¿por qué un lector tranquilo y relajado como yo tiene que pasar un mal rato, e inquietarse, solo porque un soliviantado visceral no soporta que le demuestren su ignorancia? (Son preguntas retóricas; sé la respuesta a todas ellas).

      Eliminar
  5. Contente, Víctor, no vuelvas a las andadas. Demos por no escrito lo de "imbécil". Quizá quisiste decir: "y salta un comentarista..."

    ResponderEliminar
  6. Fue una revelación o un recordatorio todo el sábado 23. En tu poesía, siento más cerca de la Poesía las copias particulares que has hecho de la guaraní, de Marilyn... En lo de la posteridad, rutinaria jaqueca, lo mejor sería que siguieras con este oficio después del tránsito, aunque aquí en la tierra no te recordara ni Andrés Trapiello. Y genial, siempre lo he pensado, el comentarista Victor Menéndez. No sé si sabe´él que lo que dice de San Julián ilumina (el camino) de lo que tú escribiste el día 23.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, llevo mucho tiempo siguiendo a Víctor y es absolutamente genial,imprescindible en círculos cultos capaces de acoger al iconoclasta.
      En cuanto a otro casi tan genial, como Trapiello, no alcanzo a comprender la ironía que Jesús le dedica. Andrés no es Víctor, pero también refresca. Y eso en verano se agradece.

      Eliminar
    2. Por lo que he leído de su obra, Andrés Trapiello es un escritor que me interesa y me agrada. La inocente ironía no iba por ahí, Julia.

      Eliminar
  7. Antonio Z. ,yo no soy un escritor. Y que escriban mejor que yo, me importa un bledo. Si he faltado, pido disculpas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No ser escritor no tiene ninguna importancia.

      Lo grave es que no eres ni siquiera HABLANTE del castellano. No sabes cómo se usa, ni para qué, ni en qué circunstancias se emplea cada registro. Claro que te puede importar otro bledo. Depende de lo que hagas en esta vida, aparte de imprecar contra los que te superan.

      Eliminar
  8. Además, no quería volver con el tema, ¿por qué (os gusta asi), en los atentados del 11-M, a dos días de las elecciones grales. se manifestaron multitudes delante de las sedes del PP?
    La palabra "agitprop" es una contracción de agitación y propaganda. Ya tenemos el agit, el prop vino poco después, con Javier Bardem, Almodovar, Pe Cruz, etc. levantando la ceja, como Zapatero
    Pues eso.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias por definirnos al agitprop. Víctor, con usted siempre se aprende. Podría formar con el ausente F un segundo Duo Dinámico. Aunque, pensándolo bien, no lo Resistiré.

      Eliminar
  9. Menciona el libro sobre Borges y ya que lo tengo a mano creo que quizás merezca la pena reproducir este texto, sobre cuya esencia, si tal existe, su “entrada” es una invitación.

    "Creo que la frase 'lectura obligatoria' es un contrasentido; la lectura no debe ser obligatoria. ¿Debemos hablar de placer obligatorio? ¿Por qué? El placer no es obligatorio, el placer es algo buscado. ¡Felicidad obligatoria! La felicidad también la buscamos. Yo he sido profesor de literatura inglesa durante veinte años en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y siempre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro les aburre, déjenlo; no lo lean porque es famoso, no lean un libro porque es moderno, no lean un libro porque es antiguo. Si un libro es tedioso para ustedes, déjenlo; aunque ese libro sea el Paraíso Perdido —para mí no es tedioso— o el Quijote —que para mí tampoco es tedioso—. Pero si hay un libro tedioso para ustedes, no lo lean; ese libro no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una de las formas de la felicidad, de modo que yo aconsejaría a esos posibles lectores de mi testamento —que no pienso escribir—, yo les aconsejaría que leyeran mucho, que no se dejaran asustar por la reputación de los autores, que sigan buscando una felicidad personal, un goce personal. Es el único modo de leer."

    No puedo acceder en este momento al libro de Palacio Valdés –una biblioteca “fragmentada” lo impide en tiempos de confinamiento- pero creo recordar su inicio y algo así como el “sabor de las cerezas” y la capacidad que tuvimos cuando infantes de acceder a él. Uno, ya viejo, no sabe si lo añora, lo desdeña o, simplemente, es “puritita recreación pseudoliteraria”. No obstante es obvio que cierta felicidad está accesible en el mercado, este sí, bastante cerca.

    ResponderEliminar
  10. Víctor Menendez2 de junio de 2020, 0:30

    Julia, te agradezco que me sigas. Sin embargo, soy más de armas que de letras.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Víctor, has dejado escrito hace un tiempo "si he faltado, pido disculpas". Si he faltado. O sea, que ni siquiera sabes si has faltado o no cuando le acabas de insultar a un participante. Pues, chico, saber eso es mucho más importante que saber de dónde viene agitpro, que tampoco se necesita haber inventado la pólvora para adivinarlo. Me gustaría saber exactamente qué te sucede en los aledaños del cráneo.

      Eliminar
  11. Los miserables (continuacion).
    Don Antonio Z.,permítame que deduzca que su apellido es Zumosol, pues pareces ese primo.
    No se me ofenda. Tiene Ud. una virtud, la constancia. Dediquela a más altos vuelos. Por ejemplo, a analizar la gramática y ortografía de Pio Baroja o de J.R. Jiménez.
    Sr. Antonio Zumosol, yo he imprecado a cierto anónimo por miserable (en el sentido inglés de la palabra).
    Le doy un consejo. No utilice MAYUSCULAS
    en un texto, quedan muy mal. Busque otro recurso, los hay, para enfatizar.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  12. Desde luego, Ángel. En literatura, como en casi todo, uno debe buscar sus gustos. A mi me obligaron a leer "En el camino", de Delibes, en 1 de bachiller. Y me encantó. La labor de un buen profesor es dar con la tecla.
    También me obligaron a leer "La Regenta" de Clarin. A mis 14 años aquello no iba conmigo. Tiempo después la releí y la aprecié.

    ResponderEliminar
  13. Pancho Colate, buen nombre para cantar rancheras. Me pongo al nivel, ¿no quedaría mejor "definirnos el agitprop"?
    Venga, ánimo.

    ResponderEliminar
  14. Gracias por descubrirme La novela de un novelista, don JLGM. Lo estoy leyendo ahora y me parece un libro extraordinario. Una de las mejores biografías que he leído. Es una pena que Armando Palacio Valdés ese tan olvidado, al menos fuera de Asturias y de los círculos literarios.

    ResponderEliminar
  15. Al anónimo (que me llamo "redicho"), a su primo Antonio Zumosol.
    Yo he hecho un comentario sobre San Julian de los Prados, sin faltar a nadie.
    Muy ociosos deben estar uds. para corregirme, tildes y porqués.
    De todas formas, el tranquilo lector Antonio Z. demuestra una inquietante mala baba.

    ResponderEliminar
  16. Vuelvo a leer el comentario de Antonio Z.,"lector habitual de este blog", quizás no tenga otra ocupación.
    ¿Sere yo el que ataca a los catalanes?
    ¿Zafiamente destruyó la lengua Castellana?
    Pero, ¿qué le hecho a este tío?
    Tienes comentaristas que meten miedo, Martin, como un día te comas una tilde, te cosen a puñaladas.
    En fin, siempre es agradable hablar con Benito, Jesús Castellano, Piquero, etc.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Gracias, Víctor. He desertado de este blog, me cansa mucho. Ya veo que batallas contra trasgos y malandrines. Ahora sólo paseo por el de la crisis. Aunque para crisis, éste. En el sentido etimológico. Un saludo

      Eliminar
  17. Nada, mete en el blog lo que quieras
    Yo si tengo más que hacer que discut
    ir con babosos, como Antonio Z.,
    Me pone de mala hostia, el "lector de ,este blog". Pero encima, descalifica, insulta...Que lea a Marcel Proust
    No me callo, ese tío es idiota.
    Por cierto, ya no se meten contigo, Martin, sino conmigo. Me debes una copa.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Parafraseando a Forrest Gump, "baboso es el que echa babas". Te queremos mucho, Victorino, no se te ocurra cambiar.

      Eliminar
    2. Ay Victor, no sé por qué le das tanto chance a un comentarista que confunde la ortografía con la gramática y quiere darte lecciones. Preferiría que siguieras con las observaciones sobre San Julián de los Prados, que es lo que tiene que ver con lo que Martín ha escrito esta semana. Veo que él, José Luis García Martín, está ejerciéndose en la paciencia.

      Eliminar
  18. Aprovechando que un lector tan atento de poesía como el señor Cereijo lee este blog, quisiera hacer una pregunta. Me acordaba de una copla "Tu calle ya no es tu calle, / es una calle cualquiera / que no da a ninguna parte". Así lo recordaba yo. Aunque hay otras versiones como "Tu calle ya no es tu calle. / Es una calle cualquiera / camino de cualquier parte". Mi pregunta para el sr. Cereijo es si es una copla popular o una copla de Manuel Machado que adoptó el pueblo y se volvió popular. "Tal es la gloria, Guillén / de los que escriben cantares: / oír decir a la gente / que no los ha escrito nadie".

    ResponderEliminar
  19. Pues Benito, a mi me resulta divertido. En cuanto tenga más que hacer también lo dejo.
    Hay una cosa curiosa, que la ciencia investiga (la psicologia). Hay personas que se crecen en el anonimato y en la masa.
    Es el mismo caso del "hombre anodino", que cuando asiste a un partido de fútbol empieza a llamar "hijo puta" al árbitro, o a este o aquel jugador. Nunca lo haría cara a cara, sale una especie de comportamiento-rebaño.
    Encuentro hoy otro ejemplo. Un tal Ander, dice "te queremos mucho". ¿Quien, tu madre, tu mujer, tus hijas? ¿A que viene ese plural?
    Y yo también desertó.

    ResponderEliminar
  20. Pues Jesús, el Prerromanico ha estado abandonado. Algo se, porque fui guía turístico, pero por discrepancias (Iglesia-Consejeria), lo deje.
    San Julian de los Prados es el "buque insignea" no solo por el enigma del habitáculo enclaustrado, sino por soluciones arquitectónicas impensables para la época, como la cristalera de la derecha.
    Con Ramiro I continuaron las construcciones. San Miguel de Lillo tiene una jamba, puramente circense, con un León y un gladiador. Rescatada de alguna "villa".
    Sta. María del Naranco era el palacio, no templo, de Ramiro.
    En fin, muy interesante. Si tienes oportunidad, enfrascarse en ello.
    Luego se salvaron los muebles gracias a iniciativas personales, como Luis Menendez Pidal, Joaquín Manzanares, etc.
    Espero no haber ofendido a nadie

    ResponderEliminar
  21. Joaquín Irastorza3 de junio de 2020, 21:17

    Pero hombre, Castellano, cómo se nos va a ocurrir corregir a nadie. Ya sabemos que el buen escritor es el que sabe poco de sintaxis, el que comete faltas de ortografía y anacolutos y nunca escribiría una frase más larga de media línea. Esa gente relamida estilo Proust son eruditos a la violeta, académicos de frase subordinada a los que la populosa masa democrática no les entiende nada.

    Por otro lado, también tenemos claro a estas alturas que don Victor es un crac, un iconoclasta, un outsider rompedor y descarado al que no se debe corregir nunca nada, pues perdería todo su frescor y su espontaneidad. El único problema de don Victor, lo ha dicho él, es que es "más de armas que de letras". Mézclele unos "porques" y unos "por qués" y se hará un lío de tamaño familiar. Pero dele una buena faca albaceteña, y en una semana recuperará el viejo imperio español.

    ResponderEliminar
  22. A Victor darle las gracias por atenderme el ruego. Y a ti, Joaquín Irastorza, aparte de que me hiciste recordar los tiempos en que Martín me criticaba duramente los fallos de sintaxis, también me acordé de Gómez Fouz, que publicó en Júcar varios libros sobre los maquis. Eran como novelas del oeste, donde los maquis eran los forajidos y los somatenes los buenos representantes de la ley, en general. Este hombre, que había sido campeón de Europa de boxeo, necesitó correctores, y no solo de erratas. Tuvo dos. El primero transformó su estilo en un perfecto español normativo; el segundo respetó más las peculiaridades del autor. Piensa, ¿cuántas cartas que escribieron emigrantes --con faltas varias-- no son preciosos documentos literarios. Un ruso dijo que ser un buen escritor no es solo quien tiene un buen estilo sino que también es necesario saber pensar. Esto es lo principal. Lo otro, como con Miguel de Cervantes, tiene fácil arreglo si el corrector domina bien su oficio, sin pasarse ni quedarse corto.

    ResponderEliminar
  23. Tiene interés Castellano lo que dices sobre Gomez Fouz, que creo edito sus libros el filósofo Gustavo Bueno Martinez.
    Oviedo es pequeño, todos nos conocemos. Cuando Antonio Masip (buen amigo de JLGM, y mío y buena persona), ocupo la alcaldía, por unos cuantos votos contra Luis Riera (de UCD), no se le ocurrió otra cosa que prohibir el boxeo en la ciudad.
    Ay, el Pte. de la Federacion de Boxeo era un tal Gabino de Lorenzo, ingeniero de minas y doctor.
    20 años de gabinismo en la alcaldía, para lo bueno y lo malo..
    Salud

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé si Gustavo Bueno tuvo algo que ver, yo diría que no. Sus libros tuvieron repercusión, fueron muy criticados y rechazados por sus tendencias políticas.Los publicó Júcar. También en uno que editó el Ateneo obrero de Gijón, Cinco duros, Fouz colaboró con un cuento, sobre un boxeador noqueado por la vida, creo recordar. En ese tiempo, ya con el boxeo rechazado como deporte, el presidente de la federación asturiana era de La Gomera, pero no recuerdo su nombre.

      Eliminar
  24. Joaquín Irastorza5 de junio de 2020, 10:00

    Pone Castellano un comentario muy de los tiempos que corren, tiempos de wasap y de mensajes K WAPA STAS. ¿Para qué esa antigualla de la ortografía, si tenemos correctores ortográficos de primera? Incluso cada vez mejores correctores/traductores sintácticos. Y podemos coronar, para estar en la ola, con un buen libro de estilo que nos sustituya el celtibérico y ofensivo "patraña" por un cool "Fake news", dónde va a parar. ¿Para qué rayos íbamos a escribir "egregio", si no lo entiende ni dios? Hay dos alternativas para el léxico raro, procurar que la gente lo aprenda (¿contra su voluntad?) o podarlo, vía Trapiello. Y puesto que escribimos para gente que nunca aprendió bien a leer, y tampoco queremos magrear al diccionario, escribamos para holgazanes y practiquemos la poda. ¿Entonces, quién es el escritor, qué función le queda? "Saber pensar", nos dice Castellano. Pero ojo, porque pensar es una actividad con más subordinadas que Proust, y el flujo mental (si se tiene, claro) procede por ramificaciones y meandros, por divagaciones y afluentes. No es sólo la ocurrencia o la boutade de Twitter que cosecha muchos likes. Con miras tan indigentes en cuanto a expresión ("pero qué dices, si es minimalismo!!") extraña poco que los influencer se hagan de oro y que don Karmelo C se tenga por la máxima expresión mundial de la Poesía.

    En la "Reivindicación del Zafio" también se coloca Castellano muy en los tiempos que corren. Con frecuencia los zafios cosechan Likes a espuertas en las redes, el barrio de Salamanca entroniza lo cutre y zafio entrechocando cacerolas, y en el propio Congreso los diputados se insultan y se califican de criminales; entre ellos... y a los padres de algunos de ellos. Así que, otro bingo para Castellano. Difícilmente se puede ser más moderno y más cool.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Mi madre, qué manera de arrimar la sardina al fuego. ¿No crees que hay autores que dominan el idioma y son unos pesados que mucho bla bla bla y leche machanga (disculpa la expresión canaria), y otros que escriben con más pobreza pero alegran el oído y alimentan el entendimiento? A lo mejor muchos refranes oportunos que decía Sancho, en contraposición con los refinamientos caballerescos de don Alonso, fueron dichos por primera vez por un iletrado. Claro que hay parlanchines en todas partes. Cultos y vulgares. El idioma --aquí ya se ha dicho varias veces-- está en continuo cambio. ¿Hace falta dar ejemplos? Los cambios que originen los wasaps y demás, ya los veremos mejor mañana y habrá quien sepa llevarlos a buen puerto. Y sobre Karmelo, persona a la que tengo afecto y autor al que suelo leer con atención --por lo menos en fb--, discutimos otro día, si dios quiere.

      Eliminar
  25. Hala, otro comentario a Ander Eceiza, "Si he faltado"...dice el que he insultado.
    Humillados y ofendidos, pero es que esta gente se ofende por nada. Y, encima, son ellos los que faltan.
    ¿A quién he insultado yo al hacer un comentario sobre San Julian de los Prados? Me honra que estos charlatanes vengan a corregirme tildes y porqués.
    Pero me cogéis ocioso, Antonio Z,, anónimo, Ander...

    ResponderEliminar
  26. Joaquín cariño no se te entiende nada de lo que has dicho.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Joaquín Irastorza6 de junio de 2020, 15:50

      No te preocupes, Victor.
      La buena noticia es que no tienes por qué entenderlo.

      Eliminar
  27. Joder , Joaquín Irastorza, ya te vale.

    ResponderEliminar
  28. Si, Gomez Fouz, público "Clandestinos", en 1999, con prólogo de Gracia Noriega, en Pentalfa.

    ResponderEliminar
  29. Pentalfa es una editorial, mayormente especializada en libros de filosofía. Allí se público "El basilisco", en épocas diferentes. Fue absorbida por la fundación Gustavo Bueno. Pero allí han publicado libros Pedro de Silva, Gracia Noriega, o el mismo Gomez Fouz.
    Este, en sus primeras publicaciones, en Jucar. Desde luego no tenía nada que ver Gustavo Bueno.

    ResponderEliminar