El arte de quedarse solo: Pequeñas maldades y medias verdades

Sábado, 11 de junio

AUTOAYUDA Y TERROR

Me envían las pruebas de un libro que se pone a la venta la próxima semana, Razones para seguir viviendo, de Matt Haig, una de esas obras que ya han sido superventas en no sé cuantos países.

            ¿Un libro más de autoayuda? Lo abro al azar y encuentro una especie de poema: “Para detener el tiempo: besar. / Para viajar en el tiempo: leer. / Para escapar del tiempo: escuchar música. / Para sentir el tiempo: escribir. / Para liberar el tiempo: respirar”.

            ¡Cuánta bien intencionada banalidad! Pero tengo la curiosidad de seguir leyendo y muy pronto el recetario rosa se convierte en historia de terror. El título completo debería ser Razones para seguir viviendo cuando no hay razones para seguir viviendo. Matt Haig nos cuenta, con las palabras precisas, la historia de una depresión. Y es como un viaje a ese infierno que todos tenemos dentro, camuflado en una esquina del cerebro. Caminamos felices, silbando una canción y de pronto el suelo se abre bajo nuestros pies… Yo, hasta ahora, siempre he logrado agarrarme a alguna rama y no caer al pozo. ¿Hasta cuándo me acompañará la buena suerte?

            Termino el libro de Haig aterrado, sudoroso y lleno de mala conciencia. En el infierno que me muestra Razones para seguir viviendo he tenido, y tengo, algún amigo y no siempre me he tomado en serio sus problemas, alguna vez he visto un poco de cuento, una excusa para la desidia.

            Todo el mundo compadece a la víctima, pero no cuando no se ve al verdugo por ninguna parte, cuando está dentro, cuando somos nosotros mismos, cuando no parece que hay otra manera de librarse de él que morir matándole, matándonos.

Domingo, 12 de junio

LA LECCIÓN DE NIETZSCHE

La falta de compasión nos vuelve invulnerables.

            Hay que practicar el bien, pero procurando que nadie lo note.

            Ser uno mismo está al alcance de cualquiera; ser mejor que uno mismo, solo al de unos pocos.

            Detrás de cualquier catástrofe histórica siempre hay un hombre providencial.

            Dios es el mayor asesino en serie.

            Una mujer perfecta es algo tan difícil de encontrar como un hombre perfecto.

            El verdadero sabio dice cosas que todo el mundo podría haber dicho, pero que a nadie se le habían ocurrido antes.

            Quienes nos ayudaron en los malos tiempos nos traen malos recuerdos.

            Quien solo ha amado una vez en la vida no sabe lo que es el amor.

            El odio agudiza el entendimiento, al contrario que el amor.

            No has vivido de verdad si no encuentras en tu vida nada de que avergonzarte.

            Como el caballo de Troya, todos llevamos dentro a nuestro peor enemigo.

            Cuanto mayor el premio, mayor la humillación.

            El buen maestro pone en guardia a los discípulos primero contra ellos mismos, después contra sí mismo.

Lunes, 13 de junio

OTRO CUMPLEAÑOS

Hay escritores que son como de la familia y por eso uno recuerda siempre la fecha de su cumpleaños. Uno de ellos es Antonio Machado, al que conocí a principios de los sesenta con aquel volumen de la colección Austral que compré en una librería de la calle Rivero y que todavía conservo; el otro es Fernando Pessoa, que me sorprendió cn sus heterónimos poco después de que yo, a mi manera, intentara hacer lo mismo en la revista Jugar con fuego.

            Hoy celebro el cumpleaños de Pessoa, que sigue siendo mi maestro y mi amigo, a pesar de que hace tiempo se ha convertido en una especie de figurón institucional del que se comercializa todo. Me imagino la desilusión del lector que se acerque ahora a él y se encuentra con cualquiera de esos libros llenos de cotas, corchetes, puntos suspensivos y fragmentos ininteligibles. También se puede morir de éxito. Fernando Pessoa ha muerto por segunda vez a manos de los Jerónimos Pizarros de este mundo.

            Pero no, no ha muerto, sigue vivo en las viejas ediciones, mejores cuanto más imperfectas y menos críticas, en las que no emborronan el poema con los tanteos que llevan al poema.

            Durante un tiempo, cuando hablaba de Pessoa, hablaba en realidad de mí, trazaba un poco disimulado autorretrato. Quizá eso es lo que hacemos siempre al hablar de quienes admiramos.

            “Pasé, como viento en la noche, desconocido y solo” escribí en un epitafio que le dediqué en 1982. Terminaba con un verso no menos desolador: “Ahora estoy muerto, como siempre estuve”. Así le veía a él, así me veía a mí por esas fechas.

            Me equivocaba en los dos casos. O quizá en ninguno.

Martes, 14 de junio

NIÑOS, NO SIGÁIS MI EJEMPLO

Mis amigos se ríen de mí porque dicen que soy la única persona que celebra su cumpleaños durante todo un mes. Más se reirían si supieran que en realidad lo celebro durante todo el año todos los años: cada día un regalo, el presente sigue siendo todavía –¿por cuánto tiempo?-- el mejor presente.

            El regalo de hoy fue la presentación de Inventario de lugares propicios a la felicidad en la librería Santa Teresa. Hace poco más de un mes ni siquiera conocía yo al editor. Me escribió por Messenger, presentándose, enviándome alguno de sus libros y diciendo que le gustaría publicar algo mío. Me gustó la colección, admiro mucho a uno de los autores que edita, Hilario J. Rodríguez, y yo tenía inédito un recuento de lugares felices que me había entretenido en anotar durante los meses de un largo verano. Poco después el pequeño y hermoso volumen estaba en mis manos como por arte de magia. Y aprovechando que Rosa Navarro Durán venía a Oviedo al jurado de los premios Princesa de Asturias me permití abusar una vez más de su amabilidad y pedirle que fuera la presentadora. Lo hizo muy bien, como siempre. Pero yo soy de esas personas ególatras que prefieren hablar ellas a que hablen de ellas. Resulta curioso que alguien tan vanidoso como yo se sienta siempre incómodo escuchando elogios. Yo prefiero los reproches que me incitan a la discusión y a la réplica, que es lo que de verdad me gusta. Los elogios siempre huelen un poco a flores del cementerio. Pero el regalo de hoy no terminaba con el libro y la presentadora. Buena parte del jurado del premio tuvo la amabilidad de venir a escucharme. Ahí estaba, en primera fila, Darío Villanueva, que nació también en junio y en 1950, que es como yo, pero en todo lo contrario y en triunfador. Un poco más allá mi jefa en El Cultural durante algunos años, Blanca Berasátegui y los directores de otros suplementos culturales y los amigos habituales y otros que habitualmente andan por esos mundos. Yo exhibí me repertorio habitual de medias verdades y enteras maldades y presumí de marginado, que es de lo que nos gusta presumir a todos. O sea, que lo pasé muy bien, incluso no faltó alguna pregunta presuntamente impertinente para darme ocasión de lucirme. Soplé las velas de la simbólica tarta y los amigos me dejaron lucir las garras de quien se cree un tigre (aunque de papel) y es solo un atrabiliario cascarrabias.

            Pero el mejor regalo había ocurrido antes, durante la primera reunión del jurado. Se votaba qué candidatos pasaban la criba inicial para ser debatidos en serio, y quiénes se quedaban fuera junto a una especie de pequeño Nicolás que siempre se cuela entre las candidaturas no se sabe bien por qué. Los votos son secretos pero yo el mío quise enseñárselo a Fernando Sánchez Dragó, al que tenía al lado. “¿No votas a Andrés Trapiello?”, “No”, “¿Pero no erais amigos?”. “Éramos”. Y el azar quiso que por un voto, el mío, no pasara la criba. “Como se entere, no te lo va a perdonar nunca”, me dijo Dragó. “Para eso te enseñé mi papeleta, para que se lo contaras”, “¿Me autorizas a que se lo cuente?”, “Por supuesto. Si no, qué gracia tendría”.

            “¿Pero tú eras de los que presumías de tratar a los amigos y a los enemigos con la misma imparcialidad?”, me pregunta Xuan Bello cuando se entera.

            “Y espero seguir haciéndolo. Yo soy muy respetuoso con mis ex, sean amigos o amantes. Pero ser un poco cabroncete de vez en cuando, estará mal (niños y poetas jóvenes, no sigáis mi ejemplo), pero relaja bastante.

Miércoles, 15 de junio

EL FIN DEL MUNDO

Teresa Sanjurjo me ha insistido mucho, dada mi merecida mala fama, en que todo lo relativo al premio es secreto, no solo las deliberaciones, como resulta comprensible, sino incluso quienes son los candidatos y los finalistas. Yo no entiendo ese secretismo, pero no me queda más remedio que acatarlo y por eso callo que Adam Zagajewski, a quien por primera vez tradujo al español Martín López-Vega, era mi favorito ni que obtuvo casi la mitad de los votos.

            Como no puedo hablar de eso ni de lo que me cuenta Sánchez Dragó, me dedico a glosar una entrevista suya, más desatinada que cualquier artículo, no ya de Juan Manuel de Prada, sino hasta de Javier Marías.

            “Internet es el fin del mundo”, afirma.  Pero él se pasa todo el tiempo que estamos reunidos escribiendo una de sus columnas, contestando a una entrevista, respondiendo a su correo electrónico. Quizá no se le ha ocurrido pensar que eso también es Internet, no solo las redes sociales.

            “En 1998, veraneando en Alicante, encendí la tele en un momento tonto y apareció el Anticristo o sea Bill Gates. Anunciaba las autopistas de la información, lo contrario de la información”. Sin comentarios.

            “Ahora cualquiera puede ser escritor y autoeditarse un libro”. Ahora y desde que se inventó la imprenta. De los libros pagados por los autores han vivido desde siempre muchos editores.

            “Según las editoriales americanas, en 2017 habrá en Estados Unidos más escritores que lectores. La literatura no tiene porvenir”. Una afirmación falsamente documentada, una conclusión que no se deduce de ella. La réplica mejor la dio Umbral: “No es que haya pocos lectores, es que siempre nos leen a los mismos”.

            “El mundo será una bola de cemento o plásticos derivados petróleo, del agua del  infierno, que decían en la Edad Media y no crecerá ni una lechuga”. ¿Cuándo será eso, amigo Rappel Sánchez Dragó? ¿Dentro de mil, dos mil, tres mil millones de años? Ya puestos a imaginar pesadillas, seguro que para entonces Amenofis IV todavía sigue allí de presidente en funciones.

            Entre dos estrellas mediáticas como Jorge Javier Vázquez y Fernando Sánchez Dragó apenas hay más diferencia que la inteligencia y el sentido común de uno de ellos. No diré de cuál.