Nadie lo diría: Elemental, querido Watson

Sábado, 14 de marzo

UN REPROCHE

¿Seguiríamos siendo amigos de nuestros amigos si oyéramos lo que dicen cuando no estamos delante? Hojeo la nueva entrega de los diarios de Iñaki Uriarte: “No es muy fácil hablar con JLGM, porque tiende a hacerlo solo él y salta velozmente de un tema a otro”.

            A mí lo que me sorprende es que mis amigos sigan siendo amigos míos después de oír lo que digo cuando estoy delante de ellos.

Lunes, 16 de marzo

UNIVERSIDAD Y BANCA DE ANDORRA

Me quejo, siempre me estoy quejando, de mis problemas a la hora de obtener el certificado para la declaración de la renta: “Antes la Universidad te lo mandaba por correo, como hacen en todas partes. Ahora, no. Ahora primero te envían un correo diciéndote que en no sé qué pagina informativa, que cambia cada día, se ha indicado dónde puedes conseguirlo. Buscas esa página, no siempre fácil de encontrar, y te remiten al Portal del Empleado. Intentas descargarlo en ese portal. Llamas a un amigo informático y ni aún así. Consultas con la administración, y tampoco. Finalmente te explican que hay un filtro de seguridad y que los navegadores habituales no son capaces de sortearlo”.

            ----Exageras, Martín, como siempre.

            ----No exagero nada. De hecho, todavía, y llevo tiempo intentándolo, no he conseguido ese certificado. Ni siquiera los administrativos que trabajan en gerencia pueden imprimirlo y facilitármelo. Me han dicho que escriba una carta adjuntando el  DNI, y no sé si firma autentificada ante notario, para ver si así les permiten imprimirlo. Me explican que todas estas normas son para proteger la confidencialidad.

            ----¿La confidencialidad? ¡Pero si los sueldos de los empleados públicos son públicos, como su propio nombre indica! ¡Si cualquiera puede saber con que gana un catedrático o un profesor asociado! Por otra parte, ¿la confidencialidad no queda suficientemente garantizada enviándolos por correo? ¿No se fía tu Universidad de los encargados de su correo interno? Yo creo que no te has enterado de nada, Martín.

            ----Pues eso es lo que hay. La nueva gerencia protege tanto mi certificado para la declaración de la renta que convierte en una hazaña conseguirlo.

            ---Si las cosas son como dices (no acabo de creérmelo), solo cabe dos explicaciones: que antes trabajaba en la Banca de Andorra y ahora aplica a los sueldos de los funcionarios las mismas normas de confidencialidad que a la herencia de los Pujol o que en la Universidad de Oviedo hay sobresueldos y pagos en negro, como en el partido del gobierno, y entonces todas las precauciones son pocas.

Martes, 17 de marzo

ELOGIO DEL PESIMISMO

Ser pesimista tiene sus ventajas. Si ocurre lo que uno espera, nos encuentra preparados. Y en caso contrario, la sorpresa siempre es agradable.

Miércoles, 18 de marzo

EN EL MARÍA GUERRERO

Me cuenta el profesor Antonio Insuela su estancia en Madrid participando en una mesa redonda sobre Lauro Olmo. Tuvo lugar en el escenario del María Guerrero. Y yo de inmediato me imagino una obra de teatro en que los ponentes –un profesor universitario, un crítico de un diario importante, una actriz veterana que estrenó alguna pieza de Olmo, un antiguo militante comunista que luego fue secretario de Estado de cultura con un gobierno conservador-- comienzan elogiándose mutuamente y luego poco a poco van sacando a la luz viejos resquemores mutuos. En la primera fila del patio de butacas está la mujer de uno, que fue amante de otro. Algo como El arte de la entrevista de Juan Mayorga, que se inicia con una adolescente que tiene que entrevistar a su abuela para un trabajo escolar y luego, de manera no muy verosímil, los personajes acaban sacando a la luz los folletinesco secretos –de culebrón televisivo-- que habían guardado toda la vida. Mientras tomo un café, me entretengo haciendo un esquema de las diversas escenas. Lo borro todo al final, como hago siempre. Inventar se me da bien, pero me aburre llevar lo fantaseado al papel.

            La musa no es el encargo, al menos en mi caso, pero sin encargo todo se queda en las musarañas.

            Nada me habría gustado más que tener la obligación de escribir. Saber que hay una compañía de teatro esperando y que tengo que tener lista la comedia en quince días.     La obligación de escribir nunca la he tenido. Siempre me he ganado la vida de otra manera. No sé si lamentarlo.

Jueves, 19 de marzo

EL CRIMEN DEL HOTEL RUSSELL

Como tenemos nostalgia de determinados lugares, también de cierta lecturas. Pero estamos condenados, al volver a unos y a otras, a no encontrar ni remotamente la felicidad de entonces. En las noches sin sueño, recuerdo los asesinatos en el cuarto cerrado, los cadáveres en la biblioteca, todos los sospechosos reunidos en la gran mansión victoriana y al detective resolviendo el enigma tan limpia y elegantemente como si se tratara de una compleja ecuación matemática.

            Se reeditan ahora las novelas de Edmund Crispin, a quien no leí en su momento, y del que solo sé que estudió en Oxford ("allí todos éramos rematadamente listos", parece que dijo) y que fue amigo de Philip Larkin. Abro al azar El misterio de la mosca dorada y me las prometo muy felices. El protagonista es Gervase Fen, un profesor de literatura: "Como te digo siempre, Dick, el arte detectivesco y la crítica literaria son la misma cosa". La acción transcurre en Oxford, en un college y en un teatro, durante los años de la Segunda Guerra Mundial.

            Me las prometo muy felices, ya digo: un cruce de Borges y Oscar Wilde con una gotas de Auguste Dupin. El primer capitulo presenta a los personajes en un tren. Buen comienzo. Pero muy pronto deja de interesarnos el artificioso misterio con su inspector caricaturesco, sus personajes de cartón piedra, su gratuita pedantería. Ya lo decía Borges: trescientas páginas para resolver un acertijo son demasiadas páginas. Yo aguanto hasta la doscientas preguntándome si, de haberla leído en su momento, me habría entusiasmado como lo hicieron otras novelas aún más rebuscadamente simplistas.

            Dejo el libro a un lado y, mientras el sueño llega, hago lo que suelo hacer en estos casos: escribo yo la novela que me gustaría leer. La sitúo en un hotel de Russell Square que siempre me ha fascinado con su amenazador aspecto de mansión victoriana. En la cercana universidad, se celebra un congreso con motivo del centenario de la segunda parte del Quijote. Buena parte de los congresistas, se alojan en el Russell Hotel. Yo también, aunque no participo en el congreso; estoy en Londres por otros motivos. Conozco a alguno de los participantes, como al profesor Martínez Mata, y suelo coincidir con ellos en el desayuno. La solemne sesión de clausura, como no podía ser de otra manera, corría a cargo del máximo cervantista, el profesor Francisco Rico. Pero ese día no baja a desayunar. A las diez tiene que comenzar su conferencia. A las diez y cuarto no ha aparecido. Lo encuentran, una hora después, muerto en su habitación, con un disparo en la sien y un pequeño revólver, casi de juguete, cerca del charco de sangre. Las apariencias son de suicidio y eso piensa la policía, pero sus colegas no acaban de creérselo. La muerte ocurrió hacia las doce de la noche. Cuando se leen los papeles del profesor Rico, un conocido hispanista británico se convierte de inmediato en sospechoso: la conferencia que tenía preparada era un hiriente análisis de su reciente edición del Quijote; el profesor Rico, en lo que parecía más un acto de sadismo que de cortesía, le había enviado anticipadamente por correo electrónico el texto de la conferencia al catedrático. Pero luego, como en las buenas novelas de Agatha Christie, se descubría que casi todos los participantes tenían algún buen motivo para odiar al afamado profesor, incluso los que se consideraban sus discípulos, y especialmente estos. Yo me reservé el papel de narrador, una especie de doctor Watson que cuenta lo que ve y lo que le cuentan sin entenderlo del todo. Para el papel de detective pensé en un primer momento en Pérez-Reverte, pero al final me decidí por uno de mis monstruos favoritos (lo de monstruo lo digo en el mejor sentido de la palabra): Juan Manuel de Prada, orondo como Chesterton y tan dado a las sutilezas teológicas como el padre Brown. Las indagaciones de la policía estaban estancadas, y en la novela no se habla mucho de ellas, lo que al narrador le interesa son las pesquisas del autor de Las máscaras de héroe. El capítulo final, como no podía ser de otra manera, reunía a todos los sospechosos en el bar del hotel, que tiene el literario nombre de Tempus y un reloj de arena como símbolo; allí asistimos pasmados a la resolución del enigma... No revelo el nombre del asesino, y no porque quiera guardar el misterio para el día en que me decida a escribir esa novela (sé que no lo haré), sino porque me quedé dormido, satisfecho y feliz, un momento antes de que Juan Manuel de Prada pronunciara su nombre. Sí puedo recordar que no era un asesino, sino una asesina, y que las razones del crimen tenían que ver con unas cartas de Santa Teresa y un discutido pasaje del Lazarillo de Tormes.

Viernes, 20 de marzo

ELOGIO DE LA DISCUSIÓN

¡Cuántas me veces se me ha reprochado mi afición a llevar la contraria! Basta que alguien diga A para que yo diga B. Pero a menudo no quiero sustituir una afirmación por otra, sino complementarla; la realidad no se rige por la lógica aristotélica: dos cosas pueden parecer opuestas y ser igualmente verdaderas.

            Me alegra encontrar apoyo en Eugenio d’Ors: “De la discusión nace el pensamiento. Cuando se piensa, se piensa contra algo, y sin ese ‘contra’, sin ese esfuerzo, el pensamiento no existiría. Quien nos contradice es nuestro mejor colaborador. No hay ciencia sin polémica. No hay verdad sin verdades enfrentadas”.