Nadie lo diría: Esta casa es una ruina

Sábado, 18 de octubre

NO SE META EN POLÍTICA

“¡Últimamente no hace más que meterse en política! Estamos hartos de la maldita política. Escriba de otra cosa”, me reprocha un desconocido al que me encuentro esta mañana en la avilesina calle de la Cámara.

            Le respondo con vaguedades y me callo lo que me habría gustado decirle, que yo no escribo para él, que solo escribo para aquellos a los que les gusta lo que escribo. Pero la verdadera respuesta la encuentro luego al abrir al azar el libro que llevo conmigo: “Vosotros debéis hacer política, aunque otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros y, naturalmente, contra vosotros. Solo me atrevo a aconsejaros que la hagáis a cara descubierta; sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofía, de religión. Porque de otro modo contribuiréis a degradar actividades tan excelentes, por lo menos, como la política, y a enturbiar la política de tal modo que ya no podamos nunca entendernos”.

            Quien habla es el machadiano Juan de Mairena y se dirige a los jóvenes. Claro que yo no soy joven.

Domingo, 19 de octubre

A OTRO PERRO CON ESE CUENTO

Me gustan los cuentos de hadas, pero no me gustan que me cuenten cuentos. Leo una entrevista con Jeremy Rifkin, economista que asesora según dicen a Angela Merkel, Matteo Renzi y el gobierno chino, y descubridor de una alternativa al capitalismo: “Al reducirse el coste hasta cero, algunos productos pasan a ser gratuitos y no generan beneficio en el mercado. ¡Y eso ha permitido que aparezca la economía colaborativa! Piense en un coche con GPS, Internet, motor eléctrico y que se desplaza, sin conductor, por una smart road. Y, además, ese coche se ha creado con una impresora en 3D. Ya es posible: ¡ya se ha hecho! Usaremos energía eólica y solar. ¡El sol no manda facturas ni el viento tampoco!”

            Leo la entrevista, la vuelvo a leer y descubro que, entre mis muchas limitaciones, está también mi incapacidad para ser periodista. De inmediato me pondría a discutir con el entrevistado. “Empecemos por el final –le diría–, está claro que ni el sol ni el viento mandan facturas, pero hacen falta unos intermediarios para convertir la energía solar o la eólica en energía eléctrica y esos sí pasan facturas. ¿Un coche fabricado con una impresora en 3D? Sí, claro, un coche de juguete y que cuesta diez veces más que cualquiera preparado por otro medio. Usted dice que ya es posible, que ya se ha hecho, pues muy bien, enséñeme esa impresora que fabrica coches con GPS, Internet, motor eléctrico y que se desplazan, sin conductor, por una smart road, quizá también construida con otra impresora. Enséñela y ese artilugio si será noticia de primera página en todos los periódicos. Mientras no pueda hacerlo, escriba si quiere cuentos de ciencia ficción, pero no me los cuente a mí”. Rompería la entrevista y la tiraría a la papelera. Y si yo fuera Angela Merkel, Matteo Renzi o el gobierno chino cambiaría de inmediato de asesor económico.

Lunes, 20 de octubre

UN AVARO

Ser feliz es un deber, señala Diderot; no ser feliz un pecado, afirma Borges. Yo reconozco que de joven más de una vez incumplí ese deber, incurrí en ese pecado. Con los años me he vuelto más virtuoso. Ahora procuro exprimir bien cada día para que no se me escape ni un minuto de la dicha que pueda contener. Me he vuelto un avaro, como casi todos los viejos, un avaro de la felicidad.

Martes, 21 de octubre

LA DOMÉSTICA FELICIDAD

Paso la tarde en Caces, a las afueras de Oviedo, en casa de mi amigo Xuan Bello y al marchar me siento lleno de la más insana envidia. ¡Una casa en el campo, con huerta y jardín, con niños y gatos, con espacio para alojar a los amigos y a miles y miles de libros sin tener que tropezarme a cada paso con ellos!

            Se me ocurre que ya va siendo hora de que piense en sentar la cabeza y en dejar de vivir con la provisionalidad de un estudiante, improvisando siempre, paladeando el instante, sin pensar en el día de mañana.

            Pero luego, mientras vuelvo a Oviedo, recuerdo que no tengo coche, que el taxista me cobró el doble de lo habitual (espero que pronto Uber le dé su merecido), que no tardará en llegar el invierno y se embarrarán los caminos y no tendré a mano ni una cafetería y que los niños requieren atención durante las veinticuatro horas del día y que los gatos –el distante Polo, la melosa Prúa– no son juguetes, sino seres vivos que también enferman, se reproducen y mueren.

            Antes de llegar a Oviedo y darme una vuelta por la librería de Valdés, ya me ha desaparecido por completo ese feo sentimiento de la envidia. La doméstica felicidad se la dejo para otros, más afortunados. Yo me conformo con hacerles una visita de vez en cuando, admirar el paraíso, fingir un poco de envidia y luego sonreír recordando aquella anécdota de Menéndez Pelayo que tanto me gusta repetir. Resulta que, según cuenta Juan Varela, cierta noche de gala pudo ver, en uno de los palcos del Palacio Real, a una antigua novia, engalanada y oronda, junto a su atento y esmirriado marido, y entonces dio un suspiro y exclamó: “¡Dios mío, de qué felicidad me he librado!”

Miércoles, 22 de octubre

PERPLEJIDADES DE UN PATRIOTA

Tengo la impresión de que la casa en la que hemos vivido durante las últimas décadas tiene las vigas carcomidas y amenaza derrumbe. Y yo no sé bien si apuntalarla desde dentro, si ayudar a los que quieren hacer una chapucilla aquí y otra allí para que aguante unos años más o salir fuera, contribuir a derribarla por completo y unir mi esfuerzo al de los que quieren construir una casa nueva.

            Cada día se descubre otra viga podrida más, y aún nadie se ha atrevido a comprobar la solidez de la viga maestra –esa que era “inviolable”, según una lectura interesada y mentirosa de la Constitución–, quizá la más podrida de todas.

Jueves, 23 de octubre

ORDENO Y MANDO

Hace veinte años que murió Víctor Botas, pero sigue más vivo que nunca. El lunes se inaugura la exposición que se le dedica en la Biblioteca del Fontán. Yo he podido visitarla hoy y en una de las vitrinas me encuentro con una anotación de su diario íntimo e inédito. Corresponde al 17 de agosto de 1985 y dice así: “Por la tarde le llevo a García Martín los textos de mi librito Aguas mayores y menores. Es un libro menor, en tono jocoso, que recoge varios poemas míos –o traducciones– un poco ‘sucios’, y que publicaré, al fin, en Oliver. José Luis se me niega en redondo a publicar uno de los textos, ‘De rerum natura’, aduciendo que su contenido es radicalmente falso y propio de un lunático. Me parece una estupidez por su parte, e incluso una prueba de la tendencia, más o menos larvada, que ya hace tiempo observé en García Martín, al dogmatismo y al ordeno y mando”.

            Sonrío al recordar nuestras discusiones de entonces. Y sospecho que esa tendencia mía, creo que no al dogmatismo, pero sí al ordeno y mando, cada vez resulta menos larvada.

                                                                                       

Viernes, 24 de octubre

HACED RIQUEZA

Llego a la tertulia un poco más tarde de lo habitual. Es algo que solo ocurre un viernes al año, como lo de ponerme corbata. Y es que yo siento una simpatía especial por Felipe de Borbón, que empezó a venir a Oviedo cuando comenzamos a reunirnos en Oliver. Su edad es la misma que la de los jóvenes poetas de entonces, Oliván o Almuzara. “¿Qué tal, qué tal los premios?”, me preguntan. “Muy bien, muy bien, a los que protestaban ni se les veía ni se les oía”. “O sea que la policía cumplió perfectamente su cometido de aislar a la casta del resto de la ciudadanía”, apostilla Jaime.

            La verdad es que todo resultó bien, pero yo pasé un poco de vergüenza ajena al ver al rey hacer involuntariamente el ridículo. Y no me refiero a los ramplones elogios que dedicó Banville (“autor de prosa muy trabajada”, etc, etc), propios de la más trivial reseña periodística, sino al consejo de Unamuno que cita, a esas “palabras sabias” que, según el rey, “deben resonar con esa fuerza con la que han resistido, sin envejecer, el paso del tiempo”. Las palabras de Unamuno son las siguientes: “Haced riqueza, haced patria, haced ciencia, haced ética”. ¿Unamuno, el Unamuno del “que inventen ellos” mandando a los jóvenes que hagan riqueza? La cita es textual, pero está sacada de contexto. Aparece en el epílogo a Del sentimiento trágico de la vida y tiene que ver con su defensa del quijotismo y su rechazo de la europeización propugnada por Ortega. Tras enaltecer a don Quijote y proclamar que su misión es “clamar, clamar en el desierto”, concluye: “Y vosotros ahora, bachilleres Carrasco del regeneracionismo europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con método y crítica… científicos, haced riqueza, haced patria, haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o más bien traducid sobre todo Kultura, que así mataréis a la vida y a la muerte. ¡Para lo que ha de durarnos todo…!”

            El redactor del discurso no ha entendido nada y ha puesto en ridículo al rey. “Estoy preocupado por lo que dirán mañana los periódicos”, digo en la tertulia.

            “¡Qué ingenuo eres, Martín! Dirán maravillas, como es su obligación, que para eso los pagan. Aparte de que no creo que ni siquiera Anson o García de la Concha se hayan dado cuenta”.

Sábado, 25 de octubre

EL REY Y YO

Anoche soñé que por fin se rompía la viga maestra de la Transición y a mí el derrumbe me cogía dentro del Campoamor, asistiendo a la entrega de los premios Príncipe de Asturias. Mientras veía venir sobre mi cabeza a la gran araña de cristal, gritaba tratando de disculparme: “Yo no estoy aquí para apoyar al rey, el rey y yo estamos aquí para apoyar a la cultura”. No sé si mis excusas sirvieron de algo. Me desperté sudoroso antes de que la lámpara me cayera encima.