sábado, 14 de julio de 2012

Fugacidad, eternidad, verano: Inéditos de Antonio Machado


A partir de 1919, y durante más de una década, Antonio Machado vivió en Segovia. Se alojaba en la casa de huéspedes de Luisa Torrego, en el número 11 de la calle de los Desamparados. “Qué bien los nombres ponía / quien le puso nombre / a esta calle mía”, anotó en uno de sus “Proverbios y cantares”.
Sorprende la austeridad de ese alojamiento, convertido hoy en casa-museo. Para llegar a su habitación, Antonio Machado tenía que pasar por otra, ocupada por un empleado de Hacienda. Y Machado no era un desconocido entonces: se le tenía ya por uno de los más grandes poetas de la España contemporánea y como tal le saludaron los periódicos segovianos cuando se trasladó a esa ciudad.
A la devoción de uno de sus compañeros de alojamiento, debemos los poemas que se reproducen a continuación. Los borradores que el poeta desechaba, él los recogía de la papelera y los iba copiando en un cuaderno con primorosa letra de pendolista. Los originales de Machado pasaron, como tantos otros, a engrosar el archivo de Dionisio Gamallo Fierros, un erudito con mañas de urraca que nunca quiso dejarlos ver. Hoy se ignora su paradero. La copia es propiedad del poeta segoviano Luis Javier Moreno, quien muestra algunas dudas sobre su entera autenticidad. “Parece que José Tudela retocó o completó algunos de los borradores de Machado. Mientras no podamos compararlos con los originales, creo que es mejor no publicarlos”. Yo soy de la opinión contraria y por eso ofrezco aquí, como primicia, estas desconocidas muestras del genio machadiano. 




EL AMOR

El amor es solo ausencia.
Cuanto más cerca, más lejos.
Cuanto más lejos, más cerca.


ENTRA LA LUZ

Entra la luz dorada de Sevilla
y entran con ella en esta tarde clara
los pasos de mi padre, y su preclara
sombra me trae una lección sencilla.

Hay un saber que sabe el hombre bueno
y que ignoran los sabios de este mundo.
Lo más claro es también lo más profundo;
lo propio puede ser lo más ajeno.

Ama y haz lo que quieras, nos decía
con el santo de Hipona mi buen padre,
alegre siempre en su melancolía.

Para que al final de mi vida todo cuadre
sumo esa luz, aquel amor, esta tristeza
y dejo que termine donde empieza.




AYER

Ayer tuvo su mañana,
mañana tendrá su ayer.
Pero el hoy que se te escapa,
nunca más ha de volver. 


EN LA NOCHE DE VERANO

En la noche de verano,
aromada de jazmín,
hay una sombra que espera
a la entrada del jardín,
cerca, muy cerca del río.
Se escucha el ir y venir
de las aves y la gente
antes de irse a dormir.
Y el río del tiempo sigue
calmoso en su transcurrir.
Yo espero a quien no me espera
y ella no me espera a mí,
pero a los dos nos aguardan
cerca, muy cerca de aquí.


OTRA ESPERA

Espera y espera en vano
a que llegue la mañana.
Llega siempre tan temprana
que se lo encuentra dormido.
Morirá, y no ha amanecido.




SIEMPRE

Siempre es nunca y todavía.


QUIEN CANTA

Quien canta su mal espanta.
Pero este mal no termina.
Mi corazón ya no canta
o, si canta, desafina.


ERROR DIVINO

Muy aburrido estabas aquel día,
oh Dios, en que creaste el universo.
Todo era silencio y melodía,
un vacío sin fin nítido y terso.

Con tu tedio manchaste su blancura,
de dolor maloliente la llenaste.
La pura nada es ya pura basura.
Líbranos del lodo en que nos anegaste.

Ya sé, ya sé que inútil es mi aviso.
Sordo y ciego en tu nada, se te olvida
la podredumbre que llamamos vida.

Déjame, Dios, volver al paraíso
del no ser en que sueño haber estado
y que quizá yo mismo me he inventado.




EL TIEMPO

Ahora el tiempo se ha dormido
y yo le miro dormir
muy abrazado contigo.


ANCHAS TORRES

Anchas torres sin cigüeñas
en los campos y caminos.
En verano ya es invierno
porque tú no estás conmigo.


ME BUSCO

Me busco y me busco en vano.
Cansado estoy de buscarme.
Donde estaba ya no estoy.
Siempre estoy en otra parte.




SERRANA

Al aire de la mañana
tengo abierta la ventana.

Es invierno y hace frío.
Lo prefiero al calor mío.

Me abrasa un amor ardiente
por alguien indiferente.

Vente conmigo, serrana,
y cerraré la ventana. 


ME AGUARDAS

En la clara mañana,
toda llena de luz,
hay un rincón oscuro
donde me aguardas tú.


ASÍ

Ocurrió así.
De tanto quererte
me olvidé de ti.

Volverá a ocurrir.
Cuando ya no te quiera
me acordaré de ti.




EN LA TARDE DE OTOÑO

En la tarde de otoño
la lluvia suena
en los cristales
de aquella escuela.

Truena el maestro,
los niños cuentan
musarañas y moscas
que en torno vuelan.

Sigue sonando
la lluvia eterna
en este cuarto,
en mi alma vieja.

Alzo los ojos
y allá me espera
un huerto claro,
una luz nueva

y un niño alegre
que canta y sueña
porque no sabe
lo que le espera.



23 comentarios:

  1. "Qué bien los nombres ponía / quien puso Sierra Morena / a esta serranía", dice el 4º de los "Apuntes para una geografía emotiva de España (a la manera de Juan de Mairena). La otra es una variante que creo de la autoría de JLGM. Lo mismo creo, de paso, de los "inéditos machadianos" que nos ofrece: que los ha escrito él ("y que quizá yo mismo me he inventado"), recogiendo a veces expresiones -éstas sí- machadianas, como el "truena el maestro" (menos justificado aquí, a mi parecer, que el el "Recuerdo infantil" de donde procede), o "mi alma vieja" (con un sentido del todo distinto al de su original). Pero en todo caso la pequeña mixtificación, si es tal, me parece bien: me he divertido leyéndolos. Gracias.

    ResponderEliminar
  2. Sí sí, de Machado... Tampoco te pases...

    ResponderEliminar
  3. Al final de "Entra la luz", esa irrupción enmedio de los endecasílabos de esos alejandrinos con cesuras casi imposibles delatan la impostura.
    Gran pastiche. Abrazos.

    ResponderEliminar
  4. ¡Espléndidos! Como de Machado que son.
    Lo que dará trabajo a los críticos es que aquí manifieste una concepción de la Nada tan distinta, y aun opuesta, a la que sostuvo en su obra publicada. Pero, en fin, eso que lo resuelvan los críticos.
    Hay que ver la de tesoros que este hombre tiraba a la papelera. Menos mal que alguien tuvo la precaución de recogerlos y tú de editarlos.

    ResponderEliminar
  5. Con sólo unos compases garrapateados por Mozart, olvidados sobre el tapete del billar y pringados de arenque y de blanco de Rheingau (Constanza no era un dechado de limpieza doméstica), el romo Süssmayer acabó el Lacrimosa de la Misa de Requiem.
    Seguro que un montón de aedas analfabetos metieron el dedazo en los hexámetros de la Iliada.
    ¿Nos va a amargar tal mixtura el disfrute de lo bello?

    ResponderEliminar
  6. No sé, amigo Piquero, si esos alejandrinos con cesura casi imposible delatan la mixtificación o todo lo contrario. Quien arregla los borradores de un autor (en este caso probablemente José Tudela), tiende a ajustarse a la norma métrica, no a romperla. Si quieres ver borradores incuestionables de Machado, mira los facsímiles editados por Rafael Alarcón Sierra, Pablo del Barco y Antonio Rodrígez Almodóvar en Unicaja. Ahí verás cosas curiosas y muchos versos cojos. El famoso poema de un solo verso "Hoy es siempre todavía" era en su origen un ripioso pareado: "Mañana será otro día. / Hoy es siemper todavía". Hasta que no se encuentren los manuscritos (que no dejaba ver a nadie, como la buena urraca que era, Dionisio Gamallo Fierros), no se podrá saber lo que hay de original y lo que hay de reconstruido en estos poemas.

    JLGM

    JLGM

    ResponderEliminar
  7. Plus Ultra.

    Tras el retrato con alfileres traspasado, colocándome más allás de los ademanes rígidos y marmóreos, comunicando mi alegría a los personajes inmortalizados, aguardo palabras que nunca silbaron el acuchillado aire por pudor o crueldad, siendo maniatados a la resignación.
    La violencia que exudamos es flujo prolongado de los desgarros padecidos, al palparnos en el destierro de súbitas revelaciones, apenas saboreadas; perseguidos por sirenas rojas, que pregonan la imposible certeza de recuperar lo perdido.
    Pronto nuestros rostros serán acariciados por brisas de albahaca y redención, que devuelven al corazón lo que al corazón le urge, restableciéndonos, tras los rituales de angostos pasillos.

    ResponderEliminar
  8. Este Miguel Alarcos, qué prosa tiene....

    ResponderEliminar
  9. "Qué bien los nombres ponía / quien puso Sierra Morena / a esta serranía",
    un verso, de Mairena, tan 'simple' lo llevo grabado en lo más hondo de mí. La circunstacia personal de cada uno que en este caso mora en Calatrava.

    ResponderEliminar
  10. Venía por otra cosa, y antes de buscarla siquiera, me encuentro con esto. Lástima no haberme cruzado con Luis Javier aquel día que cuentas, acaso nos hubiera presentado.
    No sé si estos poemas son o no son bocetos que Machado arrojó a la papelera, y Tudela quizá los retocase. Pero sí afirmo (por alguna duda que se desliza en algún comentario) que nombrar a Luis Javier como propietario de la copia, le imprime verosimilitud más que absoluta a la historia. Y eso que él no habita ni un solo segundo por Internet.

    ResponderEliminar
  11. Como ya dije en mi primer comentario, hay una razón básica para que yo esté convencido de que los textos que se nos ofrecen no son de la autoría de Machado. Están llenos (he puesto un par de ejemplos; podría poner una docena) de citas machadianas más o menos literales. Que Machado se imite a sí mismo alguna vez, pase. Que lo haga por sistema es increíble. Ahora bien: Machado, para ser él, no necesitaba imitarse a sí mismo: le bastaba escribir con su propia naturalidad. Ése no es el caso de un imitador, cuya "naturalidad" no puede ser la de Machado, y que por tanto sólo puede acercarse a él imitándole -o sea, exactamente lo que pasa aquí. Por lo demás, ya expliqué que hay guiños en el texto que todavía me reafirman (si hiciera falta, que no hace) en esa convicción. El poemita sobre "Desamparados", que JLGM asegura se encuentra en los "Proverbios y cantares", se buscará en vano allí (y en toda la obra de Machado, de paso). Es, por tanto y sin duda, una invención. Que a pesar de serlo JLGM lo ponga como de Machado es otra prueba de que no hay que creerle -en este caso, digo- en sus atribuciones.

    ResponderEliminar
  12. "Gatoflauta" es, sin duda, un buen lector de poesía, pero no parece un buen lector de Antonio Machado, un poeta que se copia a sí mismo más que nadie y que repite versos y sintagmas de un poema a otro. Cuando quiera, le pongo algunos ejemplos. Por otra parte, no conoce los manuscritos de Machado publicados por Unicaja (le puedo enviar fotocopia de alguna página): muchos de esos fragmentos repiten versos de otros poemas suyos. Todo esto no quiere decir que estos poemas sean de Machado. Yo estoy casi seguro de que no (al menos en su totalidad), pero por razones muy distintas de las de mi amigo Cereijo, perdón, Gatoflauta. Y en cualquier caso, mientras no aparezcan los originales manuscritos, deben considerarse simplemente como "atribuidos".

    JLGM

    ResponderEliminar
  13. Hace mal (¡otra atribución arriesgada!) JLGM en lo de hablar del "amigo Cereijo, perdón, Gatoflauta". En cualquier caso, nada dice acerca del poemita sobre "Desamparados", del que yo he afirmado 1) Que NO ESTÁ, como él afirma, en los "Proverbios y cantares", ni en ningún otro sitio de la obra publicada de Machado. 2) Que, en consecuencia, lo supongo una invención suya (de JLGM). Y 3) Que, si es así, no hay motivo para pensar (y sí bastantes para lo contrario) que sea la única del texto: sólo la primera. En todo caso, gracias de veras por lo del "buen lector"; ojalá fuera cierto.

    ResponderEliminar
  14. Lo de "qué bien los nombres ponía" es una variación sobre los versos dedicados a Sierra Morena. Una variación mía que yo creí (traiciones de la memoria) que era de Antonio Machado. Es un error de mi nota, nada se puede deducir de él sobre los textos que siguen (creo).

    JLGM

    ResponderEliminar
  15. En fin, dejémoslo ahí. Mucho más que la discrepancia me importa el elogio (¡gracias!) a mi presunta capacidad lectora. Ojalá yo, como Borges, fuese "un excelente lector o, en todo caso, un sensible y agradecido lector.” De veras que eso me importaría mucho más que esta historia, aun descontando la parte de generosísima amabilidad (de nuevo, ¡gracias!) que sin duda contiene. En cualquier caso, me ha alegrado el día.

    ResponderEliminar
  16. ¿Tendrías la amabilidad de darme las señas de una fonda de Versalles de calidad-precio adecuados, buen Gatoflauta?
    A modo de saludo, barro ante vos el suelo con la pluma del chambergo y acompaño el gesto con arabescos de la diestra apuntillada.
    Vale.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Que raro sentido del humor tienen algunos! Paciencia, amigo gato flauta

      JLGM

      Eliminar
  17. Tienen, tienen. Pero aún así lo encuentro admirable: con la que está cayendo, conservar el sentido del humor, aunque sea raro (que en efecto), es toda una hazaña.

    ResponderEliminar
  18. F. , humorista exquito (no full time)22 de julio de 2012, 20:39

    Raro lo tuyo, buen Kurtz, que pones un "que" muy poco atildado y cierras la frase con un sólo palitroque de admiración, casi seguro que porque te han comido el coco las maneras anglosajonas que empiezan a hacer estragos por aquí.
    Además, escribes con minúsculas y separado el nombre del pobre Gatoflauta: él lo pone así o porque es modesto o porque no se lo acaba de creer del todo.
    Para colmo, no has puesto siquiera el punto final.
    Mal ejemplo para la tropa, buen vate aldeanovense malgré lui (ya que andamos en versallerías).

    ResponderEliminar
  19. Qué poco sabe de tecniquerías el buen F. El teclado del iPhon no tiene tildes ni signos de exclamación o interrogación más que al final. El lector inteligente (no todos lo son: los obsesionados por la ortografía casi ninguno)pasa por alto esas limitaciones.

    JLGM

    ResponderEliminar
  20. F. pertinaz (que viene la revoluta)23 de julio de 2012, 10:38

    Has perdido, Kurtz, la ocasión de ponerme en evidencia por resabido, al no denunciar que he escrito "sólo" en un caso flagrante de exceso de atildamiento. Pero yo sin complejos, que he ido a la nocturna. No como otros (ahora que lo pienso, puede que estés en mi caso y que lo hayas hecho cuando vivías en Valliniello, lo que te honraría, buen vate).
    Pero me deja frío entrar en estos ridículos rifirrafes ortográficos; lo que me produce sano regocijo es buscarte los espectaculares agujeros de tu entramado ideológico de andar por casa: ¿a la vista de "la que está cayendo" gatofláutica, osarías seguir negando lo dañina, desmovilizadora y colaboracionista que ha llegado a ser la política del Pesoez (desde el inicio de la "transición", que para mí González fue aún peor que Zapatero, porque vació de contenido ideológico al viejo partido socialista)? ¿Sostendrías -a día de hoy- las excelencias de elegir de entre dos males el menos asqueroso? ¿Serás tan refractario a la evidencia como para no ver que el capitalismo (el menos malo de los modelos (Felipe dixit) es un Jano bifronte, con una de las dos caras menos torva pero que no osa ser respondona con el ceñudo hermano mayor de la otra cara? ¿Está o no claro a dónde nos han llevado las temerarias claudicaciones?
    A qué lugar han llegado -por poner unos llamativos ejemplos- Almunia y el opulento (y cada día más falaz y más prepotente) Felipe González: ambos aventajados mamporreros del capital y ellos mismos instalados en la pasta, sobre todo el último que cito.
    Eso sí tiene enjundia, mandanga, sustancia, y precisa de un caletre bien armado para opinar con fundamento, no con filias descafeinadas que se apoyan en la cabezonería de quien tiene por bochornoso quedar sin obtener la razón en un debate.

    PD.- No me obsesiona la ortografía, de hecho cometo bastantes horrores. Pero aunque me obsesionara, no iba a dejar por ello de ser un tipo inteligente -y hasta simpático, no te creas-, que se precia de tener los ojos bien abiertos..., y de procesar con buen tino lo que por ellos entra y llega al coco.
    Por lo demás, bien. Un saludo cordial para ti y otro para el Gatín.

    ResponderEliminar
  21. Hace mal F. en comentar esos detalles menores, que no tienen ninguna importancia. Fíjese en que él mismo se califica en su nota de "humorista EXQUITO", con lo que acaso quiera decir "exquisito". Esas cosas nos pasan a todos -incluso a él.

    ResponderEliminar
  22. Hola, querido Gato. No pienses que "con la que cae" me dedico a los juegos florales (versallerías) ni que me distraigo en fruslerías con olor a serrín de biblioteca; mucho menos frivolizo con la desgracia ajena... De hecho he regresado resién de un plante en los Madriles, ante el ministerio de esa ministra de perfil ilicitano (por la Dama de Elche lo digo), mandíbula de hormigón y tez color de pergamino. Hube de procurar que la heráldica de mi corbata y bocamanga se mimetizara con los rojos pendones sindicales. Me conocen soy de fiar: mis mujics ganan una soldada casi doble de la que pagan los estancieros de la vecindad (conde Tolstói in memoriam). Y mi grito fue tan estridente como el de los demás compañeros de viaje (zurrón con bocata de jamón, queso en porciones, botellín de Fuensanta 75. c.c. y polvorones). Mi ama me había procurado unos almendrados envueltos en albal, pero dimos cuenta de ellos a la altura de Villacastín.
    Que la cosa está muy malamente, colega. Y esta vez no vale ponerle cataplasmas de orégano ni fomentos de camomila. Esto se hunde solo..., pero habrá que ayudarlo. Que nadie piense que dándole chance a la corrupta socialdemocracia nos va a sacar del atolladero. La solución está en otras manos (puños). Cuando se empezó a hablar de la crisis estábamos lejos de saber que fuese la Crisis por antonomasia. Algunos (el reformista impenitente Martín no, of course) ya barruntábamos hace años que esto tenía muy mala cara... Pero, ¿acaso no lo profetizaba el buen Karl Marx? Si, ese barbudo que el facherío y los sociatas con mala conciencia tanto denostaban: calumniándolo los unos, ridiculizándolo los otros (iban sobrados de talento, tú).

    ¿Que pensaría Antonio Machado de lo que comento?
    Hace unas semanas, paseaba servidor por las callejuelas de Segovia, cerca del alminar de San Esteban, buscando la repostería monjil de las Concepcionistas Franciscanas, bien cerquita de la iglesia-museo del ceramista Zuloaga. Miré un momento en dirección a la recoleta calle que lleva a la Casa- museo Machado, pero esta vez pasé de largo. Otra vez, con el ánimo sosegado, canalizada la hecatombe crítica en el acueducto de la razón -que ha de ser la del pueblo soberano- me acercaré a la casa liberada y me pondré a llorar por los ausentes.

    Salud.

    ResponderEliminar