domingo, 21 de julio de 2019

Colección particular: Gatos


  
LIBRERÍA ALTA ACQUA

Son media docena, o más, los que andan brujuleando por la librería, pero yo solo me he hecho amigo de tres, y les he dado nombre: Guardián, negro y orondo, que descansa sobre uno de los cajones con libros de la entrada, atento a que nadie se lleve ninguno sin pasar por caja; Lector, blanco y leonado, a quien siempre encuentro junto a un libro abierto (a veces dormitando sobre él: la última vez se trataba de La conciencia de Zeno, de Italo Svevo, ese Joyce triestino), y Explorador, de quien se cuenta que, en una de las habituales acqua alta, inundada la librería, salio del local en lo alto de una de las viejas góndolas en las que se exhiben libros y llegó hasta el Gran Canal, subido a la inestable torre de papel, dirigiendo la travesía.
            La librería Alta Acqua está en un bajo de la Calle Longa S. M. Formosa y su parte de atrás da al canal de Santa Marina por el que cruzan sigilosas las góndolas. Apenas hay otoño en que no se inunde y las enciclopedias que se apilan en su pequeño patio, fundidas unas con otras por la acción del agua y del sol, forman una escalera por la que uno puede subir para atisbar el horizonte, y por eso, los libros no se apilan en el suelo sino en viejas barcas e incluso bañeras.
            Los gatos de Alta Acqua son famosos, quizá lo más famoso de la librería, que está a punto de morir de éxito. Pronto tendrá que cobrar la entrada, como Lello, la librería de Harry Potter, en Oporto. Ya casi nadie entra en ella a comprar libros, sino a perderse en aquel laberinto, hacerse fotos y asomarse a un canal que gusta de vez en cuando de salirse de madre.
            El dueño, Luigi Frizzo, antes estaba siempre en la caja, pero ahora se lo encuentra uno a menudo sentado en el patio, dispuesto a charlar con cualquiera que quiera acompañarle.
            Los gatos de Alta Acqua son mis más fieles amigos venecianos. Nunca dejan de reconocerme cuando vuelvo ni de alegrase de verme, o esa ilusión me hago.
            A Lector le debo el encuentro con excelentes autores de los que ni había oído hablar. A veces, cuando paso por su lado, abandona el libro que tiene entre manos y salta hasta otra estantería. Yo le sigo y nunca dejo de hojear lo que me ofrece. En una ocasión me llevó hasta Memoria d’un altro fiume, una selección de la poesía en prosa de Eugénio de Andrade traducida por Carlo Vittorio Cattaneo a principio de los ochenta. “Qué bien me conoces”, le dije. Y él se dejó acariciar.


EN EL GRAN TEATRO

En el gran teatro de Plovdiv, un gato viejo, sentado sobre sus cuartos traseros, asiste impasible, como un senador romano, al ir y venir de los turistas. Una vez me subí al escenario y recité, solo para él, unos versos de la Medea de Séneca:
            “Yo fui feliz hace tanto tiempo / que ya ni puedo recordar / lo que entonces sentía. / También fui desdichada / porque engendré para el dolor y el llanto / dos hijos inocentes.
            ¡Qué locos los humanos, / veneran a los padres / que los condenan sin culpa / a una interminable agonía / y temen al verdugo / que los libera de ella!
            Incluso en la vida más feliz / hay más dolor / que en la peor de las muertes.”


TERTULIA EN ÇANAKKALE

Entre la Troya de Homero y el Abydos de Lord Byron, Çanakkale, que ve ponerse el sol sobre las tierras de Europa recostado en el lado asiático de los Dardanelos, se asocia en mí a la idea de la felicidad, a pesar de que fue escenario de una de las grandes masacres de la historia, la batalla de Gallípoli.
            Paseaba a solas, no echaba de menos a nadie (quizá por primera vez en mi vida) y al cruzar por una de las calles paralelas al paseo marítimo, me encontré con seis o siete gatos que parecían formar tertulia en una esquina. Me detuve junto a ellos y durante un tiempo callamos juntos, como buenos amigos, cada uno devanando sus quimeras, y al alejarme siguieron allí inmóviles gozando de la tarde y yo sentí que nunca había estado en mejor compañía.


TIBERIO

Subí hasta el monte Solaro, desde Anacapri, solo en el ir y venir de las telesillas vacías. Solo estuve en aquella altura un largo rato, contemplando el fascinante panorama, tan lleno de azul y de literatura. Un gato se me acercó y yo de inmediato le di el nombre del emperador que allí quiso buscar en la desmesura del placer antídoto para la melancolía. Intercambiamos confidencias en forma de haikus, que es el lenguaje que mejor entienden los gatos.

Así te quiero
ni de mí ni de nadie
libertad pura.

También sin casa
¿por qué entonces ahora
me compadeces?

Duerme conmigo
y cuando me despierte
sigue conmigo

Los dos tan solos
yo también como tú
gato sin dueño.

Lejos de mí
en el jardín sin nadie
brillan tus ojos.

Saciado y solo
con heridas a veces
vuelves a casa.

Como tú busco
el amor con cualquiera
y vuelvo solo.
    


EL PEQUEÑO PERSA

Los gatos que yo amo son inmortales, como los dioses y el ruiseñor de Keats. Mi egoísmo los prefiere libres, callejeros, saliendo a mi paso por los caminos del mundo, o en casas de amigos que visito de tarde en tarde, saliendo de su rincón para husmearme y darme el visto bueno (a los gatos, al contrario que a las personas, suelo caerles bien desde el principio). Por eso, raras veces los he visto enfermar y morir.
            Hay dos excepciones, una fue Mickey, el pequeño persa de Eugénio de Andrade. No puedo releer los versos que le dedicó sin sentirme conmovido: “Era azul y tenía los ojos de dios, / mi pequeño persa / ––ahora, a ras de suelo, ¿a dónde iría?, / la voz quebrada, / el peso de la tierra sobre los flancos, / la luz desierta en la pupila. / Te llamo; digo tu nombre / tropezando sílaba / a sílaba; repito tu nombre / para que vuelvas con la luna / nueva, el sol de marzo, / el pan de cada día; / te llamo: el rigor del frío, / su tela blanca, / por toda compañía”.
            En el epílogo de Rente ao dizer, nos cuenta cómo llegó a su vida aquel inesperado regalo de unos amigos: “Sorprendido, miraba aquella maravilla que me cabía entera en la mano, con terror y fascinación al mismo tiempo, pues a partir de entonces mi libertad parecía amenazada. La minúscula criatura me miraba fijamente con ojos de cobre redondos, inmensos, y ante aquella mirada me sentía a su merced. Comenzamos a tratar entonces de su instalación. Como era del tamaño de una avellana, y aquel enero era muy frío, acabé por llevarlo para mi cuarto: primero junto a la calefacción, después para la cabecera de la cama, donde se habituó a dormir, a veces con mi mano por almohada. Como toda la vida dormí solo, con Micky supe por primera vez de una presencia serena en mi cuarto. Y lo fui viendo crecer con la certeza de que a mi lado crecía un ejemplar perfecto: cabeza robusta, orejas delicadas, naricita rosada, pelo espeso y sedoso, más abundante en el cuello y la cola  –era un príncipe oriental que compartía sus días conmigo, sin corona y sin mundo para gobernar, pero de una belleza que, si fuera humana, sería insoportable”.
            Siguen los días de felicidad, que parecían no tener fin, y luego el derrumbe, los pormenores de la enfermedad final, que no puedo leer sin lágrimas. También se me humedecen todavía los ojos cuando paso por aquel parque secreto, cerca del Ponte delle Guglie, donde depositamos las cenizas de Trisca, la gata que llegó a las manos de Silvia y a la tertulia por inesperado azar y casi recién nacida y que durante tantos años fue una contertulia más.
            No hay amor que no reciba su merecido. Amor con dolor se paga. También los dioses mueren.





22 comentarios:

  1. Animalmente,
    sin palabras "amor"
    es ronroneo.

    (Del blog "Todo a diecisiete")

    ResponderEliminar
  2. Recuerde,Sr.Martín.
    "Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux" (Ch. Baudelaire)

    ResponderEliminar
  3. Iba a dejar este comentario en la entrada anterior, pero he visto que estaba "petado" de política así que lo dejo aquí donde también sirve:
    Hermosas evocaciones. Un poco crípticas pero bien compensadas con la dosis precisa de melancolía. Se agradecen. Saludos.

    ResponderEliminar
  4. Al igual que Baroja JLGM es de gatos. La historia del persa de E de Andrade es preciosa ¿En qué libro se encuentra?. De EA tengo una antología hecha por Ángel Campos y editada por Pre-Textos.

    ResponderEliminar
  5. Simona del Buen Ver22 de julio de 2019, 18:35

    Hace unos 3.000 años la estirpe gatuna alcanzó un acuerdo programático con el faraón Kefrén, o el que fuese, que no me acuerdo ahora. Los gatos depondrían su actitud depredadora y sus modos agresivos, renunciarían a sus zarpazos, a sus afiladas garras de zarza, a sus caninos desgarradores en su relación con los seres humanos egipcios (salvo en defensa propia). A cambio, serían respetados como uno más de la familia y no tendrían que buscarse la vida, ya que serían alimentados generosamente por sus parientes bípedos, que disfrutarían acariciándolos como a tigres inocuos.
    Se trata de uno de los pactos políticos más largos que se conocen. A ver si los embusteros y miserables humanos toman nota.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Se nota que el psiquiatra le recetó a F cuatro dosis diarias de Café Arcadia y aún así no le resulta suficiente, tan avanzado es su deterioro mental.

      Eliminar
    2. No olvides, pequeño Híbrido Anónimo, que tú no necesitas esta web menos que F, sólo que tú sin gracia, sin saber escribir y siempre en alarde reaccionario. Por cierto mal análisis sintáctico/psíquico gastas si tomas a esa Simona por F. Sería como tomarte a tí por espabilado.

      Eliminar
    3. El chiquillo F debuta con un nuevo nombre en plena fase de luna llena, cual lobo hombre en París. Menudo problema tiene con la adicción irreprimible a este descafeinado Arcadia que solo o con leche tanta acidez cerebral le produce.

      Eliminar
  6. ""Si para ser presidente debo renunciar a mis principios, dictados por el Ibex35, entonces prefiero no ser presidente".
    La ética por encima de todo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sólo los "suyos" tienen principios; los demás, intereses únicamente. Cuántos partidarios del Pensamiento Único, Señor, y qué convencidos están de que es eso, único, de que ninguno más puede ser ya no legítimo: simplemente honesto. Y qué incómodo el convivir con ellos, por su cerrilismo mental.

      Eliminar
  7. Aceptó Iglesias Turrión no tener ningún cargo. No sirvió de nada. Durante casi una semana, los trileros y embaucadores del PSOE han estado intentando vender humo a Podemos. Carteras delirantes, vacías de poder y de decisión, como si los otros fueran estúpidos. El PSOE vuelve a la deshonestidad y el fraude que son su ADN desde ya décadas. El tramposo Pedrito el Guapo debería dar una rueda de Prensa y explicar a los españoles, Miren, es que los poderes fácticos no me dan permiso para formar una coalición real con Podemos. Lo que dejan, como mucho, son unos ministros-florero.
    Vaya gente, qué vergüenza. Sólo de pensar que un tramposo de esta calaña nos puede gobernar durante cuatro años, 4, me tiemblan las carnes. Y dicen que todo lo demás es peor. En España PERSISTE el golpe de Estado aquel, sí, el del 36

    ResponderEliminar
  8. Me fascina el "no pensamiento" de Sir Williams. ¿Habrá muchos españoles que piensen así? Confío en no más que los votantes de Vox.
    ¿De dónde habrá sacado este buen hombre que un partido que perdió un millón de votos en las últimas elecciones y que quedó en cuarto lugar tenía derecho a decidir qué ministros formaban parte del gobierno de España?
    Podía pactar o no un programa de gobierno con el partido ganador y en ese caso votar sí a su investidura, podía abstenerse o unirse a las derechas y votar no. Eso es todo.
    Una vez investido presidente del Gobierno el candidato, este nombra libremente a los ministros que cree que pueden llevar adelante ese programa de gobierno y los partidos que le apoyan controlan el trabajo del gobierno desde el parlamento. Y pueden retirarle su apoyo en cualquier momento.
    No olvidemos que si se convocaron elecciones anticipadas fue porque los partidos independentistas catalanes decidieron no apoyar los presupuesto.
    ¿Unos partidos con quince diputados pueden hacer caer un gobierno y Podemos necesita colocar ministros en el gobierno para que aplique un programa de izquierdas?
    Lo que más me admira es que haya gente que se crea ese cuento. Sospecho que los más inteligentes de Podemos no se lo creen. Quedan los fieles, ajenos (como en cualquier secta) al pensamiento racional.
    Pero solo con lo fieles no se pasa de media docena de diputados.
    Fracasada la táctica del Caballo de Troya (destruir al PSOE desde dentro del gobierno ya que no se pudo adelantarlo electoralmente), yo creo que lo mejor será que los españoles decidan, o sea, otras elecciones. El acuerdo que fracasó suponía un exceso de generosidad por parte del PSOE. Creo que Pablo Iglesias nos hizo un favor al no aceptarlo y me imagino que Pedro Sánchez no volverá a ofrecer nada semejante. Y que la dirigencia de Podemos (pero en politica no se puede profetizar nada) tardará un poquito de tiempo todavía en cumplir su sueño mayor: ser ministros.

    ResponderEliminar
  9. Tonterías, monseñor Martín. Tonterías de monaguillo, topicazos, lugares comunes y obsesiones mal fundadas. A usted le ha anidado en la cabeza (sin embargo perspicaz en ocasiones) la mandanga obsesiva de que "quieren ser ministros", una chorrada tan traída por los pelos como un yogi aspirante a broker de Wall Street. ¿Estos marginadillos y desharrapados de asamblea popular vallecana, suspirando por la poltrona? Por Dios, monseñor, coteje un poco con la realidad sus brotes verdes mentales, no dé via libre a cualquier "producto", por cochambroso que sea.
    Se lo están explicando desde todos los periódicos: Sánchez DESCONOCE qué coño significa el término "coalición". Quiere dentro a Podemos para que vote a su favor, pero SIEMPRE QUE NO TENGA NINGUNA CAPACUDAD DECISORIA. Se lo han explicado MUY bien a usted, pero monseñor prioriza la fidelidad al trapacero sobre la inteligencia.
    Así, Podemos se les ha convertido en Jodemos, para alivio de quienes ya veíamos el trágala consumado.
    (A mí Vox me da más asco que a usted, pero al menos no ocultan su servicio a las clases altas. El PSOE es un vendido tramposo y disimulado, un travestido infame, que quiere consagrar como "democracia" el gran timo de la plutocracia que veta y que impone. Bueno, al final no les ha quedado más remedio que recononerlo en público: "Es que la OCDE no les acepta a ustedes gobernando". Acabáramos, farsante. Espero que JAMÁS gobiernes este país. No alcanzas los mínimos de decencia.

    ResponderEliminar
  10. El cinismo en que está cayendo Martín últimamente es llamativo. La frase con que remata su insensata respuesta a mister Williams (el cupo de la insensatez no se agota con tener por candidato idóneo a una eventual tercera República Española a quien él tiene, ni por elegir como partido destinatario de su pensado voto a aquel que osa tener de portavoz a alguien como Adriana Lastra, que acaba de noquearnos a tantos con su depurada dialéctica parlamentaria, aunque, para ser justo, diré que se supone que la comparte con otros cerebros de Ferraz.
    Decir como dice nuestra eminencia de cabecera que PODEMOS tiene como " sueño" alcanzar algún ministerio, sobre ser bajo y calumnioso, es una memez. Porque este partido que menciona con tanto despecho (¿qué clase de droga cerrilotrófica les echarán en el café a los acríticos forofos del PSOE?) acaba de RECHAZAR unas cuantas carteras ministeriales, vaciadas o no de contenido, pero bien provistas de soldada, por algo desconocido en el partido que enamora y enajena al buen Martín: por decencia, por decoro, por vergüenza.
    Mendel el de los libros creería que el mundo era tal como lo percibía desde su mesa de café, alucinógeno o no. Al menos el de Zweig era menos faltón.

    ResponderEliminar
  11. El cinismo en que está cayendo Martín últimamente es llamativo. La frase con que remata su insensata respuesta a mister Williams (el cupo de la insensatez no se agota con tener por candidato idóneo a una eventual tercera República Española a quien él tiene, ni por elegir como partido destinatario de su pensado voto a aquel que osa tener de portavoz a alguien como Adriana Lastra, que acaba de noquearnos a tantos con su depurada dialéctica parlamentaria, aunque, para ser justo, diré que se supone que la comparte con otros cerebros de Ferraz.
    Decir como dice nuestra eminencia de cabecera que PODEMOS tiene como " sueño" alcanzar algún ministerio, sobre ser bajo y calumnioso, es una memez. Porque este partido que menciona con tanto despecho (¿qué clase de droga cerrilotrófica les echarán en el café a los acríticos forofos del PSOE?) acaba de RECHAZAR unas cuantas carteras ministeriales, vaciadas o no de contenido, pero bien provistas de soldada, por algo desconocido en el partido que enamora y enajena al buen Martín: por decencia, por decoro, por vergüenza.
    Mendel el de los libros creería que el mundo era tal como lo percibía desde su mesa de café, alucinógeno o no.j Al menos el de Zweig era menos faltón.

    ResponderEliminar
  12. Martín, por dios, aplícate lo que me has dicho a mí en alguna ocasión. Estos dos sujetos, si no es uno, son personajes de comedia. O los tratas como comediantes o no los tratas. No he podido leer más de tres lineas de cada uno. Mi madre, qué suplicio.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Estos dos personajes son subdivisiones del histérico F.

      Eliminar
  13. Qué razón tienes, Jesús. Siempre tropezamos con la misma piedra anónima o multipseudónima.
    Paciencia y pasar por alto y hasta la próxima entrega de la colección, que va de centros comerciales.

    ResponderEliminar
  14. Oggg, Castellano, tú siempre sensible cual amapola, y estos comediantes sometiéndote a suplicio, qué horror. Sin embargo, tienen razón en una cosa los comediantes torturadores, y es que el mundo cada vez está más dirigido por instituciones económicas no democráticas, FMI, Bancos Centrales, BCE, OCDE... ¿Te habías enterado? Los partidos, a derecha y a izquierda, van siendo meros gestores. Lo que no deja de preocupar a algunos, comediantes, juglares y señores particulares. Que te repongas del suplicio.

    ResponderEliminar
  15. El reblandecimiento cerebral de algunos es preocupante; su progresiva huida del compromiso intelectual ( ya que no de cuerpo presente) para con las causas nobles es lamentable, decepcionante. Así que tenemos a un Martin que se indigna porque haya presos políticos en España pero que se suma a los jenízaros acríticos del neofelipismo, que tanto ha hecho porque estén en chirona los mismos que él dice que son objeto de su solidaridad indignada.
    Reciente el comportamiento obsceno de Pedro Sánchez y CIA en el sainete perpetrado en sede parlamentaria, con escenas tan deleznables como la " carta de los 60" o el documento filtrado a la prensa por parte de la en su día endosadora de facturas propias a las arcas del erario publico, por compras hechas rn boutiques de lujo madrileñas., y resulta que don Martin se une al coro de la garruleria garbancera que clama contra la " soberbia" del Coletas. Todo muy consecuente; se ve en qué quedan, a veces, los alardes de inteligencia.
    Pero nunca le va faltar el trino destemplado de algun pájaro ( carpintero, cenrico o canario) que le secunde en una deriva tan poco presentable. Que yo lamento, pues soy de los que creen que existe la buena gente: leal, de una pieza, incorruptible.

    Ps,- Quizá no debiera, pero insisto en que habla muy poco de la perspicacia y olfato literarios de algunos no ser capaces de identificar lo que escribe F ( o si acaso su cuñao don Blas) de lo que aportan otros colaboradores de este blog. Así que debe cesar la torpe paranoia de ciertos parroquianos y -cómo no- del propio gerente. Van a soplar vientos de épica y F sabrá estar a la altura. Veremos otros.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. F sabrá estar genuflexo en el hortera palacete de Galapagar. Quién le iba a decir a ese idolatrado pelanganas que poco tiempo después de acampar heroicamente en Sol se iba a rendir al confort burgués. Lo triste es que haya tanto tonto ofreciéndole lealtad incondicional, casi franquista. Pero la histeria es así, un impulso efervescente incapaz de controlarse.

      Eliminar