El secreto de Montreux

“¿Nunca has hecho ninguna locura, Martín?, “A sabiendas, nunca. Ten en cuenta que ni siquiera me he casado”, “Pues esa fue una de las pocas cosas sensatas que yo he hecho en mi vida”.

            Estábamos en Montreaux, sentados en una terraza frente al lago, muy cerca del hotel donde Nabokov vivió sus últimos años. Había una leve niebla que diluía las formas, emborronaba los colores y todo tenía un aire de edulcorada postal de otro tiempo.

            Yo me dedicaba a mi ocupación favorita, no hacer nada; mi amigo, a quien había conocido hacía poco, pero con quien simpaticé de inmediato, no sé bien a qué, quizá a hacer trampas en el casino. Azorín termina uno de los cuentos de El buen Sancho con unas palabras que yo, desde que las leí por primera vez, suelo sacar a colación cuando alguien me reprocha mi indolencia: “No hacer nada, para un escritor, es hacer mucho. No hacemos nada en apariencia, pero nuestro subconsciente continúa trabajando. Y cuando volvemos a la mesa, con el papel y la pluma en la mano, nos encontramos con gérmenes de artículos, de novelas o de poemas que antes no teníamos”.

            A Philippe lo había conocido en el casino, después de perder yo el poco dinero que llevaba. No es que yo sea un ludópata, ni mucho menos, pero necesitaba conocer el ambiente para una historia que estoy escribiendo. Como escritor, tengo una faceta pública, más o menos pública (en realidad menos que más), y otra secreta. De vez en cuando hago trabajos de encargo. Y no me refiero a hacer de negro para algún político, que también, y resulta divertido ver que una frase tuya (pero que nunca nadie sabrá que es tuya) aparece como titular en los periódicos. Lo que a mí me gusta, mi verdadera vocación, es la literatura popular. Y con pseudónimo, generalmente anglosajón, he publicado novelitas eróticas o de espías o de amores románticos en mansiones victorianas. Y son las únicas obras mías con las que he cobrado derechos de autor. Las escribo sin plan preconcebido, como un juego, pero no como un juego solitario, sino como quien tiene enfrente a un contrincante difícil, el lector, a quien hay que agarrarle por el cuello desde la primera frase y ya no soltarle hasta el final. Escribir, por ejemplo: “Para actuar un hombre como yo no necesita que le expliquen demasiado las cosas. Basta que le digan simplemente: Vaya a Montreux y espere allí órdenes”.

            Y mientras las esperaba me entretenía en el casino, porque yo no soy jugador, pero el protagonista de mi historia sí. Yo soy una persona muy aburrida. Un escritor, al menos un escritor como yo, es la persona más aburrida del mundo. Todas las cosas de algún interés ocurren en su cabeza, no en su vida.

            Philippe me llamó la atención desde el primer momento. Era alto, de unos cuarenta años, elegantemente trajeado y con pajarita. Como si fuera el protagonista de alguna película de género que se estuviera rodando en aquel momento. Cuando me quedé sin blanca, él me alargó algunas de sus fichas. “Le traerán suerte”, dijo. Y me la trajeron; acabé ganando más dinero que el que había perdido. Cuando le quise dar las gracias, ya no estaba allí.

            Pero le encontré al día siguiente en el paseo. Me llamó él, no le había reconocido con aquella ropa informal. Y en menos de una semana nos hicimos inseparables. Me contó muchas cosas de su vida, pero no cómo se ganaba la vida. Era un tipo divertido, no como yo, que soy la persona más aburrida del mundo. No acababa de comprender por qué le había llamado la atención, por qué perdía el tiempo conmigo. Yo no lo perdía; seguro que aparecería como protagonista de mi próximo libro, de uno de esos libros que firmo con pseudónimo, novelitas juveniles o noveluchas de quiosco, y que son los que más me apetece escribir, no los otros, de crítica literaria o de poesía, que no lee nadie.

            Philipe era un seductor, con muchos secretos dentro. No me preguntó mi nombre, sino “¿cómo te gusta que te llamen?”. “Los conocidos me llaman José Luis, los amigos Martín”, dije. Y él me llamó desde el principio Martín.

            “¿Nunca has hecho ninguna locura, Martín?”. No, yo nunca había hecho ninguna locura, me había limitado a escribirlas. Todas mis aventuras y desventuras habían sido imaginarias.

            “Pues un hombre tiene que probar de todo, amigo Martín. Yo te voy a proponer una a la que no te podrás negar”. Y entonces supe por qué me había escogido a mí, al más vulgar de los hombres, al más insignificante, y para qué me quería. Para nada bueno, por supuesto. Pero ni se me ocurrió negarme: un hombre tiene que probar de todo. Lo único malo es que me comprometí a no contarlo nunca. Y no lo contaré nunca, por la cuenta que me tiene. Claro que nunca, nunca, es demasiado tiempo. Ya veré lo que hago cuando se calmen un poco las cosas.