domingo, 13 de mayo de 2012

Razón de más: Mientras me voy borrando

Sábado, 5 de mayo
AÚN NO

Esta mañana me he levantado con un miedo angustioso a no poder volar. Así comienza uno de los relatos breves, apenas media docena de líneas, de José María Merino. El miedo persiste mientras el protagonista, trajeado, maletín en mano, sube la escalera de su casa hasta la terraza. Pero sabe vencerlo, cierra los ojos y se lanza al vacío.
            Esta mañana, como tantas otras, me he levantado con un miedo angustioso a no poder vivir. Pero yo también he seguido adelante a pesar de mi miedo, he cerrado los ojos y me he lanzado al vacío.
            El protagonista del relato de Merino emprende el vuelo sin problemas y llega con puntualidad a la oficina. Yo todavía sigo cayendo. Pero aún no he perdido la esperanza.


Domingo, 6 de mayo
EL SUEÑO DEL PERDÓN

“Qué aburrido eres, Martín. Siempre estás hablando de lo mismo. De casas abandonadas y mujeres misteriosas. ¿Por qué no nos hablas un poco de tu vida, de lo que piensas, de lo que sientes? Eso tendría más interés.”
            Anoche –en el cine había visto una película de secretos y fantasmas– sonó el teléfono en lo mejor del sueño. Una voz vagamente familiar me pedía ayuda. “Ábreme”, dijo. “Estoy aquí mismo, frente a tu casa”. Me asomé al balcón y allí estaba, con el teléfono en la mano. Levantó la cabeza para mirarme. Llevaba casi veinte años muerto, pero a mí no me extrañó. Por eso supe que era un sueño. “Te portaste mal conmigo”, dijo. “Yo me porto mal con todo el mundo”, respondí. No me extrañaba nada aquella conversación porque me paso la vida hablando con los muertos. Tienen más cosas que contar que los vivos.
“Conmigo te portaste especialmente mal, me hiciste mucho daño. Y no te lo perdonas. Yo ya te he perdonado, pero tú no”.
“Yo me lo perdono todo. Soy muy benévolo conmigo mismo”.
            El teléfono seguía sonando y por fin me decidí a cogerlo. Sonreí. No era un fantasma. Y me pedía permiso para pasar la noche conmigo. Ya me había perdonado.


Lunes, 7 de mayo
LAS HERIDAS DE LA VANIDAD

“No te voy a contar nada porque luego tú vas y lo cuentas y me haces quedar mal”, me dice un amigo que el pasado fin de semana ha estado en Madrid presentando un libro y ha tenido ocasión de cenar con varios escritores. No me va a contar nada, pero acaba contándome que Luis Antonio de Villena, después de hablar muy mal de mí, añade: “Me gustaría verle muerto”. No sé hasta qué punto la frase es literal.
            Y yo pienso: “¡Pobre Luis Antonio!”. La verdad es que me porté mal con él. Es de mi edad, incluso algo más joven, pero más precoz y más brillante. Admiraba mucho sus primeras publicaciones y escribí textos entusiastas sobre ellas. Incluso alguna vez nos vimos en Madrid y nos llevó a conocer, a Víctor Botas y a mí, algunos de los lugares que frecuentaba. Me trataba muy amablemente, como un gran escritor y gran señor a su admirador de provincias. Pero él siguió escribiendo profusamente y yo reseñando sus libros, cada vez con menos entusiasmo. Hubo alguna reseña especialmente dura a algún texto particularmente amanerado y descuidado. Y ciertas discrepancias a la hora de antologar la joven poesía. Yo no fui particularmente amable al referirme a sus peculiares relaciones con la sintaxis y con la sindéresis. Y quizá alguna vez me pasé a la hora de ridiculizar sus disparates en letra impresa. Soy un maestro en esas artes.
            Comprendo perfectamente la poca simpatía que me tiene: a nadie le agrada ver a un admirador convertido en detractor. Pero esto ocurrió hace más de veinte años. Demasiados para que todavía sangre la herida y quiera verme muerto.
Pobre. Yo, que tendré menos talento pero no menos vanidad que él, jamás he tenido un disgusto literario que me durara tanto, ni mucho menos. Para los ultrajes y los odios del medio literario (y para los de cualquier otro medio), tengo la misma norma que Hacienda con las deudas de los contribuyentes: a los cinco años caducan. Y de momento nunca he tenido que esperar tanto tiempo.
            No es Villena el único que me odia porque hace veinte o treinta años, en una reseña que apenas leyó nadie, traté sin la debida consideración sus versos o su prosa. Pero lo de querer verme muerto (si no fue dicho con ironía), ya es pasarse un poco. De ninguna de mis ilustres “víctimas” –Gamoneda, César Antonio Molina, Siles–  me imagino una cosa así. Pero parece que hay hemofílicos de la vanidad: cualquier rasguño puede convertirse para ellos en una herida que no cicatriza nunca.
            ¡Pobre Luis Antonio! Me siento en deuda con él. Compré y leí atentamente su último libro de poemas, Proyecto para excavar una villa romana en el páramo, con la intención de escribir una reseña elogiosa (“Al doctor Masés / le encantaba el turismo sexual brasileño” comienza uno de los poemas). Pero no pude. Pensaría que era irónica. Y tendría razón.


Martes, 8 de mayo
SACROSANTA ORTOGRAFÍA

Siempre me ha divertido la obsesión que las personas con escasa cultura literaria y lingüística tienen con la ortografía. Se publican algunos correos electrónicos de un presunto pillo, Iñaki Urdangarín, escritos con amical descuido, y un profesor valenciano de la ESO, Tomás Ruiz Luna, se apresura a mandar una carta de protesta a un diario. “¡A ver cómo convenzo yo ahora a mis alumnos –exclama– de que no tienen razón cuando dicen que el futuro y el éxito de una persona no tienen nada que ver con su ortografía!”.
            En este caso concreto (como en tantos otros) los alumnos son más inteligentes que el profesor. Para hacer suculentos negocios, estimado Tomás Ruiz Luna, es más conveniente casarse con la hija de un rey que tener excelente ortografía.
            Y ni siquiera para escribir excelente literatura es necesario tener buena ortografía. Qué susto se llevaría el profesor si algún día tuviera la curiosidad de observar los manuscritos de Lorca o de Ramón Gómez de la Serna o de tantos escritores de hoy antes de pasar por el proceso de corrección de pruebas. Pedro Salinas, poeta y catedrático, incluso era laísta.
            La mayoría de los grandes hombres (en los negocios, en la política, en las artes) no es ya que cometan de vez en cuando faltas de ortografía es que ni siquiera saben escribir con un poco de gracia o corrección y por eso sus libros o sus discursos se los redactan siempre otros.
            Me divierte repetir estas obviedades para escándalo de mis colegas y asombro de mis alumnos, que me consideran poco menos que un anarquista.
            Claro –añado–  que no basta tener mala ortografía para ser un gran hombre de negocios o casarse con la hija de un rey.


Miércoles, 9 de mayo
NUESTRA QUERIDA ESPAÑA

“No te metas en política” era el sabio consejo que en los años del franquismo nos daban nuestros mayores. Y yo siempre he seguido ese consejo. Y no por miedo a lo que pudiera pasar (soy más bien un poquito temerario), sino por puro egoísmo. No digo lo que pienso en política porque siempre hay algún lector que piensa lo contrario y se enfada y deja de leerme. Y no cuenta uno con tantos como para permitirse el lujo de perder lectores.
            Por eso no diré jamás lo que pienso de tantas cuestiones. Jamás diré, por ejemplo, que hay día en que uno lee los periódicos y se avergüenza de su país, de esta España nuestra donde se expulsa al juez Garzón por combatir la delincuencia organizada de políticos y empresarios mientras el presidente del Tribunal Supremo, un tal Carlos Dívar, que tiene un sueldo superior al del Presidente del Gobierno, trampea las cuentas de sus escapaditas de fin de semana para que las pague el contribuyente.


Jueves, 10 de mayo
DOLOROSAMENTE HARTOS

Al comprar los periódicos, la quiosquera me dice: “¿Quiere usted El hormiguero? Es gratis”. “Bueno”, respondo. “Es de Foro”, añade. “Ah, entonces no, gracias. Lo que tienen que hacer es largarse de una puta vez y dejar de marear la perdiz”.
Algo avergonzado del desahogo, añado: “Perdone que le haya dado mi opinión sin pedírmela”.
––No se preocupe. Estoy acostumbrada. El anterior cliente me respondió: que se lo pasen por el foro de los cojones.


Viernes, 11 de mayo
LOS MILAGROS SUCEDEN

Me gustan las simetrías y las coincidencias. En mayo de 1979, cuando su autor tenía treinta y tres años, publiqué en Avilés Las cosas que me acechan, primer libro de Víctor Botas. Hoy, exactamente treinta y tres años después, ni un día más ni un día menos, me llegan los ejemplares de la nueva edición de su poesía completa con que la editorial sevillana La Isla de Siltolá inaugura una colección encuadernada en tela y de empaque clásico, hecha para perdurar. Antes de dar paso a los poetas que esta tarde leen en el Valey de Piedras Blancas, muestro orgulloso el volumen al público, leo uno de sus poemas y pienso que el tiempo, “que todo se lo lleva por delante / como un rinoceronte enloquecido”, no podrá contra algunas cosas: estos versos, y tantos otros que yo no he escrito pero a los que, poco o mucho, algo he ayudado a que existieran.
            Escucho a José Luis Sevillano, Ana Vega, Cristian David López y Sara Torres leer sus poemas y los de algunos autores que admiran. Los versos sapienciales de José Ángel Buesa que lee Cristian se me quedan en la memoria: “Tu pie siempre es más firme después de haber caído. / Solo es grande en la vida quien sabe ser pequeño. / Nadie es dueño de nada sin ser su propio dueño. / Solo tiene algo suyo quien todo lo ha perdido”.
Pienso que soy un hombre afortunado. No sé hacer milagros, pero los milagros –todo poeta verdadero lo es– han esperado más de una vez a que yo estuviera allí para suceder. Si el tiempo, como dice Buesa, “es un camino que crece hacia delante / mientras se va borrando, poco a poco, hacia atrás”, hay cosas que tardan más en borrarse que otras. Y aquí estamos de nuevo, amigo Botas, como en una de tantas tertulias nuestras en Avilés o Salinas. La muerte, que todo lo puede, contra tu voz no puede.


18 comentarios:

  1. Pasos equivocados.

    Confundimos el alboroto con voces claras.
    Llamadas de sirenas mortíferas, con canción de vida.
    Oropel, con gozo.
    Las alas desplegadas del silencio, como un gran albatros, con la enfermedad de la soledad; cuando su bálsamo nos limpia las heridas, guiando al espíritu por espacios de incorpórea pureza.
    En ese estado, ni siquiera nos cercioramos de que todos los obstáculos que encontramos, no son sino aversión e ignorancia.

    ResponderEliminar
  2. ¿Alguna valoración a las opiniones y acusaciones de la señora de González? Por cierto, qué habilidad la del periódico para poner su página -a de usted- y la suya -la de ella- en páginas "enfrentadas". Sutileza se llama esa figura. ¿Tiene usted tanta ascendencia sobre los poderes públicos como dice la señora de González? ¿O es una estrategia entre ambos para que ella pueda seguir quejándose con tranquilidad y usted siga acrecentando su fama?
    Si son muchas preguntas, disculpe. Es que el asunto, que parecía ya enterrado, resucita ahora con una fuerza insospechada. Tal vez todo podría arreglarse con una mesa redonda en la semana negra (con Sabina cantando aquello de

    González era un ángel menos dos alas
    Gonzalez era un santo por lo civil
    un dandy con un ojo a la funerala
    tan rojo, tan castizo y tan zascandil

    Cuando volvía del extranjero
    tan forastero a las dos no era de día
    a las seis ya era de noche
    pídame un coche fumando espero
    y le aplaudían los camareros)

    y un bocata de calamares y un viaje en la noria.

    Gracias

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tiene razón José Luis García Martín. Lo sobrevaloré cuando acudí a él en el año 2010 para que me ayudara a levantar la Fundación Ángel González cuando los fundadores, después de no hacer nada, se puede comprobar en el Registro de Fundaciones, abandonaron el proyecto por el inmenso trabajo que suponía. Yo creía entonces que era un hombre entregado a la literatura y no al poder literario que tantos favores puede conceder: premios, jurado de premios, bolos, publicaciones… Yo no me quejo de nada, únicamente cuento la verdad. La mesa redonda en la semana negra (aunque tendrá que esperar al próximo año) me parece estupenda, deberían estar presentes todos los patronos, el ex-presidente Areces, los consejeros y vice-consejeros de las dos legislaturas desde el 2008, amigos que decían defender la Fundación, etcétera, y presidiendo José Luis García Martín. Si no se hace es porque ellos tienen algo que esconder, yo no.

      Eliminar
  3. Qué buena la noticia de la edición de la obra de Víctor Botas. ¿Hay mucha diferencia con la que tú mismo hiciste en el 99?

    ResponderEliminar
  4. Respuesta al primer anónimo: Susana Rivera me sobrevalora. Yo no tengo más influencia que cada uno quiera conceder a quien dice lo que piensa y suele pensar lo que dice. Y lo que yo pienso es que ella no quiere la fundación pero quiere seguir dándole de vez en cuando al asunto para continuar figurando. Me consta que esa entrevista se debe a petición suya.
    Respuesta al otro anónimo: hay pocas diferencias visibles, pero ahora los poemas --más limpios y en otra tipografía-- parece que se leen mejor (ganan con el tiempo y la nueva edición).

    ResponderEliminar
  5. Hors Sujet (Fuera de Tema) : Ni el francés de Alicia; ni el de Lewis.





    Galibellatelle



    C´était l´insvrant et la douceur de moivre,
    les lupinaires dutallaient par nnafrel.
    On aurait presque pu discender l´alphabet,
    les tracutas plissants zirdondaient dans le noir.

    Ne croyez pas que l´armanut aminorait le pan,
    l´accédateur poussif ne raclat pas la rhèse;
    le temps est abusif et la syntaxe ascète,
    nullement dévolant les cythes et le quand.

    Et cependant l´arthinium ascolait;
    que suis-je zirpentoux, le manditant plancha ?
    Occasionnellement, le din nous l´avait dit;

    Lorsque la canicule ételle -et lesamp transcendé;
    il suffit à l´usure, un paso, un chachacha,
    on aurait clisanté l´incongru palladit..

    ResponderEliminar
  6. Curioso soneto. Sería interesante contar con una versión, aunque fuera aproximada, en español.

    JLGM

    ResponderEliminar
  7. Lo he pensado yo también. Me da pena haberlo escrito en francés y ni yo mismo me atrevo a traducirlo al español. La idea me vino del matemático Lewis Carroll -digo a propósito matemático, porque además lo era; pero nadie lo califica así en primera instancia; era más matemático que escritor, a pesar de su talento múltiple- y su Jabberwocky.
    Vale la pena analizar -y disfutar de- las distintas traducciones al español:
    http://es.wikipedia.org/wiki/Jabberwocky

    Me siento en la obligación de añadir que el poema tiene -hablo bien francés; aunque lo he olvidado casi todo- 20 palabras inventadas (una y media por verso) y añadidas a la muy noble- y muy leal- lengua de Poulidor y de Descartes :


    insvrant; moivre; lupinaire; dutaller; nnafrel; discender; tracuta; zirdonder; armanut; aminorer; accédateur; cythe; ascoler; zirpentoux; din; ételler; lesamp; paso; clisanter; palladit;

    Ha sido escrito con la intención de convencer a quién lo lee a pesar de que no tiene ningún sentido global; y el mayor esmero al escribirlo fue precisamente de no caer en ninguna de las trampas del sentido; con la excepción de alguna sugerencia ocultada muy local, pero desconectada y sola, no global.

    Por ello no se puede traducir: las palabras que lo habitan no tienen representación en el mundo animado o inerme y además serían otras en otro idioma con otra música; claro. Intentaré de todas formas algo en la lengua de Induraín y de Paz.

    ResponderEliminar
  8. Galibellatela




    Era el insvrante, la dulzura de esmego,
    los lupinarios detalaban por nafreto.
    Casi se podía discender el alfabeto,
    los tracutas plisentos zirdondaban lo negro.

    No creaís que el armano minorara su tando,
    el acedador pujón no arrastrara la resa;
    el tiempo es un abuso y sintaxis asceta,
    no devolando nunca los citios ni el cuando.

    Y sin embargo el artinio ascenlía;
    ¿ qué soy yo, cirpentoso, el manditano azacha ?
    Ocasionalmente, el din lo había dicho;

    Cuando la canícula estela -y elsampo transciende el día;
    le basta a esa usura un paso, una guaracha;
    se hubieran clisentado el incongrio y el bicho..


    Las palabras que son eso, palabras y además en este caso inventadas, neologismos puros y arbitrarios además; son :

    insvrante; esmego; lupinario; detalar; nafreto; discender; armano; acedador; pujón; resa; devolar; citio; artinio; ascenler; cirpentoso; manditano; azachar; elsampo; clisentar; incongrio.
    (Traducción y original de Robín García)

    ResponderEliminar
  9. Cuánto me gusta visitar tu blog!
    Besos,

    ResponderEliminar
  10. http://www.youtube.com/watch?v=CAaLbqinLWM

    ResponderEliminar
  11. Espero que también queden en mi memoria esos versos de Buesa.
    Las cartas de Garzón solicitando financiación para los cursos norteamericanos nada estéticas
    Javier

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé yo lo que hay de cierto en esas cartas después de las manipulaciones de El mundo. Pero esos cursos norteamericanos los organizaba la Universidad de Nueva York. Tuvieron mucha importancia, fueron la personalidades más destacadas en la materia. Un éxito. En América ni pedir financiación para una actividad cultural ni agradecerla tienen nada de vergonzoso. Todo lo contrario. Supongo que si dirigiera yo los cursos, o cualquiera de los jueces que le condenaron, habría menos financiación y menos público y menos éxito. Pero es que Baltasar Garzón ni era, ni es, un cualquiera. Por eso le invitan a él y no a mí o a sus colegas. En fin, que solicitar financiación para una actividad cultural no es nada feo, me parece a mí. En cambio, irse los fines de semana largos a descansar a Puerto Banús y cargarle todos (o la mayor parte) de los gastos al contribuyente... Pero, en fin, cada uno tiene su especial sensibilidad ética y estética.

      JLGM

      Eliminar
  12. Precisamente por su relevancia y profesión no parece razonable que Garzón se dirigiese a empresas- el hecho parece que quedó acreditado amigo José Luis, aunque la querella se archivó por prescripción y el fiscal mantenía que no había cohecho impropio en contra del criterio del juez instructor- de primer nivel solicitando finaciación para la celebración de cursos durante su estancia como profesor en la Universidad de NY.
    Respecto a los viajes del otro juez, si los hechos se confirman , el protagonista queda retratado.
    Procuro no tener prejuicios al enjuiciar los hechos.
    Respecto a la justicia , más importante que las correrías y andanzas mediáticas de sus señorías, poner de manifiesto que tras un período largo de instituciones democráticas todavía tenemos una justicia extraordinariamente lenta , cuyo mal funcionamiento representa un coste de varios puntos del PIB de acuerdo con los estudios que sobre la materia debemos al profesor-fallecido en 2010- Santos Pastor.
    Javier

    ResponderEliminar
  13. Pues no está claro que se dirigiese a empresas pidiendo dinero. Y menos que su comportamiento tuviera nada que ver con cohecho impropio: los curos de verano del Escorial (en los que participó Garzón y otros muchos jueces y juristas) los financiaba Banesto. Y docenas de cursos y comferencias impartidas por jueces las han financiado (y financian bancos). ¿Toda la judicatura incurre en cohecho impropio por parcipar en un curso financiado, como todos, por diversas empresas? (La matricula no paga los costes de los cursos de verano, y además hay muchas becas).
    Más se acerca al cohecho impropio el que un Jefe de Estado acepte que cierto empresario le pague un viaje de placer a cazar elefantes a África.

    JLGM

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El auto de 13/02/2012 de la Sala de lo penal del TS-que he consultado por internet y cuyo contenio doy por cierto y no manipulado- considera acreditado que divesas empresas de las requeridas por el Sr. Garzón aportaron un total de 1.237.000 dólares a la Universidad.Estos hechos no fueron discutidos por el Fiscal ni por la defensa, por tanto, ¿estaría claro que si hubo esas peticiones de aportación económica?
      No conozco como se organizan los cursos de verano del Escorial pero supongo que la finaciación se obtendrá por la propia Universidad y los participantes no creo que se dirigan a las empresas solicitándola, pero si es así me parecería, según las funciones y relevancia de los profesores, igualmente antiestética.
      Insisto , el fiscal no apreció delito pero es que yo no hablababa en mi primera entrada de delito-también creo que no lo hubo- sino que la calificaba de poco estética , aunque no desconozco la carga imperitava y el mandato que nos impone- a veces- la estética/ética, por encima incluso de lo legal porque atañe al sentido de culpabilidad y concierne a la conciencia-esto que una parte de la pisconeurología considera que no existe- pero que ¡maldita sea su existencia , a veces!
      Javier
      Javier

      Eliminar
  14. Estimados blogueros:

    os estaría muy agradecido si echarais un vistazo a la novela El evangelio de los Reyes Magos, una intriga sobre arte, arqueología y los orígenes del cristianismo, que os sorprenderá en cada capítulo.
    Si os gusta, y decidís recomendar o mencionar la obra en vuestro blog, os lo agradeceré doblemente.
    También podéis pedirme la novela en versión ebook si os resulta más cómodo.
    Un cordial saludo, y gracias por vuestra atención

    http://evangelioreyesmagos.blogspot.com.es/2012/05/el-evangelio-de-los-reyes-magos-novela.html

    ResponderEliminar
  15. Buscaré y leeré el auto. Solo dos cuestiones. Primera, ¿cuánto dinero aportaron esas empresas a la Universidad de Nueva York los años en que no estuvo allí el juez Garzón? Parece que el juez no se preocupó de averiguarlo, pero nosotros --por estética-- sí deberíamos hacerlo. Resulta que el director de la Cátedra Rey Juan Carlos, de la Universidad de Nueva York, es de origen asturiano y en los periódicos de aquí ha hecho declaraciones (y quiso hacerlas por escrito al juez, que no se las admitió) que no dejan en muy buen lugar al instructor. En esa instrucción sí que podría haber delito: le acusó primero de prevaricación porque si acusara de "cohecho impropio" (el único posible) ya habría prescrito y no habría podido someter a "inquisión" durante varios años al juez ni conseguir que algunos como usted siguieran creyendo que hubo algún indicio de delito por su parte. ¿O sea que el juez da un curso y solo por ser Garzón consigue un patrocinio de más de un millón de dólares? Yo creo que eso no se lo cree ni Pedro Jota. Y por cierto no solo en la Complutense también en la UIMP de Santander quien propone un curso debe buscar un patrocinador. Yo fue a un curso sobre revistas culturales, dirigido por Rodríguez Lafuente y patrocinado por Vocento (el director fue quien consiguió ese patrocinio).
    Pero de estas cosas habría mucho de que hablar, y a ser posible con los papeles en la mano. Primero conocer como funciona el mundo cultural (que necesita dinero para funcionar) y luego cada uno que decida de acuerdo con su sensibilidad estética.

    JLGM

    Y hasta el más lego sabía que no podía haber habido prevaricación porque la resolución que dictó el juez en un auto que tenía que ver con una de las empresas patrocinadores de la Universidad (no de él, el dinero era para la Universidad y para los gastos del curso) fue confirmado por las instancias superiores: no era por tanto una resolución injusta.

    ResponderEliminar