La verdadera historia; El milagro de Éfeso

Ana Catalina Emmerick fue una monja alemana que, sin haber estado nunca allí, describió minuciosamente la casa cerca de Éfeso en la que la virgen María pasó sus últimos años.

            Heinrich Schliemann fue un comerciante aficionado a la arqueología que, tras quedar fascinado cuando niño con la lectura de la Iliada, descubrió Troya, encontró el tesoro de Príamo, adornó con él a su joven esposa griega, Sophía, con la que tuvo dos hijos, Andrómaca y Agamenón.

            Durante muchos años soñé yo con una torre con reloj junto a la cual, a media noche, esperaba a un desconocido. Me despertaba siempre cuando oía sus pasos acercándose.

            Y esa torre la entreví de pronto desde la ventanilla del coche que me traía de Éfeso, donde había visitado la casa de la Virgen, y el día antes de partir hacia la colina de Hisarlik, donde visitaría las ruinas de Troya. “Algo que no se llama azar rige estas cosas”, pensé con Borges.

            La torre estaba en Çanakkale, junto a los Dardanelos, y ese mismo día, cerca de la media noche, abandoné el hotel para dirigirme a ella. Durante largo rato, mientras poco a poco se iba calmando el bullicio veraniego de la ciudad, esperé la llegada del desconocido.

            No se me acercó nadie, pero a la mañana siguiente, sentado en un banco frente al canal y la península de Gallipoli, mientras a la memoria me venían los versos de Espronceda (“Asia a un lado, al otro Europa, / y allá a su frente Estambul”), un desconocido de cabellos blancos y piel curtida se paró frente a mí, me llamó por mi nombre y me saludó en italiano. Ante mi extrañeza, bastaron dos palabras suyas –Perugia, 1980-- para que un tiempo remoto se me hiciera súbitamente presente.

            ––¡Ibrahim!, dije.

            Y él me abrazó y me dio dos besos. Fuimos muy amigos en aquellos días de la Università per Stranieri. Él me presentó a sus amigos turcos, entre ellos a uno que pronto se haría famoso, Ali Agca, el autor del atentado contra el Papa un 13 de mayo de 1981. Cuando vi su rostro en las primeras páginas de los periódicos y en los telediarios, ya de regreso a España, la verdad es que me sobresalté un poco, incluso temí que me involucraran en los hechos. De mi amigo Ibrahim supe que lo habían detenido, acusado no sé si de participación también en el atentado o solo de ser miembro o simpatizante de una organización llamada los Lobos Grises, y dejé de tener cualquier contacto con él. Y ahora estaba ante mí, sonriente, contento de verme, olvidado, si alguna vez lo tuvo, de cualquier resentimiento por aquella brusca ruptura.

            La sonrisa le rejuvenecía, y el brillo de los ojos, que seguía siendo el mismo de hace casi cuarenta años. Le hablé de la torre del reloj que aparecía en mi sueño y de la casa de la Virgen, que acababa de visitar, y de las ruinas de Troya, que conocería por fin al día siguiente. Soltó una carcajada.

            ––¿Ahora crees en esas patrañas? No eres el Martín que yo conocía. Debe ser cosa de la edad. La llamada casa de la Vírgen es, en realidad, una capilla bizantina del siglo VI o VII. Supuestamente, el lugar lo describió una monjita histérica en 1822 y en 1892 lo encontraron dos sacerdotes de un colegio de Esmirna siguiendo sus palabras. Pura superchería. Nadie parece haber leído el libro de 1852, Vida de la bienaventurada virgen María, en el que Clemens Brentano, el amanuense de la beata, reunió y reescribió sus visiones. En él se nos dice que la Virgen no vivía sola, sino en una aldea con casas diseminadas y con familias refugiadas en cuevas a causa de una persecución. También afirma que muy cerca había un castillo en el que vivía un rey destronado con quien el apóstol Juan charlaba a menudo. ¿Dónde están esas cuevas, dónde ese castillo? ¿Quién era el rey destronado? Lo único verdadero es que la capilla está en un alto y rodeada de bosques, algo muy propio de todas las capillas. Los libros escritos en colaboración por la monja de las llagas y el escritor romántico alemán son una curiosa saga novelesca, una fantasía neotestamentaria, que se lee con gusto, con pasajes emocionantes y otros disparatadamente divertidos. En el Arca de la Alianza, entre otras reliquias, coloca un hueso de Adán, que luego al parecer la Virgen llevaba siempre consigo. La única verdad en todo eso es que alrededor se ha montado un buen negocio en el que los papas, que se llevan su parte, no dejan de colaborar. Ya sabes que todos ellos se han apresurado a visitarla para asegurar los ingresos, aunque se cuidan mucho, para no hacer demasiado el ridículo, de asegurar su autenticidad. Alí Agca estaba en contra de todas las mentiras religiosas. Era un gran admirador de Atatürk. Creía que el mundo sería mejor sin Juan Pablo II, que mezclaba la religión con la política de la peor manera posible: financiaba movimientos anticomunistas con dinero negro (recuerda la quiebra del banco Ambrosiano), protegía y alentaba a personajes tan siniestros como Marcial Maciel, el de los Legionarios de Cristo, porque hacía grandes donaciones y le llenaba las plazas de jóvenes entusiastas. Ali Agca se convenció de que debía librar a la humanidad de esa lacra. Admiraba a Atatürk, ya te dije, un personaje de la talla de los héroes homéricos, que levantó un país nuevo de las ruinas del imperio otomano, que le dio la vuelta como a un calcetín a las tradiciones heredadas. Lo de la pista búlgara, que se comentó entonces, lo de la intervención de la Unión Soviética, no tiene ningún fundamento. Alí Agca actuó solo. Si lo sabré yo, que muchas noches fui testigo de sus confidencias y que a punto estuve de pasar largos años en la cárcel como él. De Atatürk hay muchas cosas a las que ni siquiera se puede aludir aquí en Turquía, se corre casi tanto riesgo como al mencionar el genocidio armenio. No se puede decir, por ejemplo, que tenía escaso interés romántico por las mujeres. No es que las minusvalorara, no. Él les concedió el derecho a voto mucho antes que otros países europeos. Pero prefería la compañía masculina, estar rodeado de camaradas jóvenes. Se casó tarde y se divorció pronto. Sus hijos son adoptados. No se le conoce ningún gran amor, ni hombre ni mujer. Su amante fue Turquía, como Hitler decía de Alemania mientras escondía a Eva Braun en la trastienda. Se le ha comparado con Hitler y con Mussolini y quizá fue tan dictador como ellos, pero era un héroe de verdad, no un sanguinario fantoche como los otros.  Murió muy pronto, a los cincuenta y siete años, de cirrosis hepática (le gustaba demasiado el raqui, nuestro licor nacional), como tu admirado Pessoa. Porque lo sigues admirando, ¿verdad? En Perugia no hacías más que hablarnos de él. Cuando se hundió el imperio otomano, al final de la Gran Guerra, cuando las potencias vencedoras se repartieron con el tratado de Sèvres, no solo el imperio, sino también territorios de la propia Turquía, Atatürk se recluyó en su tienda, estuvo días sin comer ni beber, sin hablar con nadie. Sus allegados temían que intentara suicidarse. De pronto, en medio de la noche, se oyó el aullido de un lobo gris. Y entonces ocurrió algo extraordinario. Atatürk –le llamo así, pero entonces era solo Mustafá Kemal– lanzó un aullido que sobrecogió a todos, que se oyó en la entera Turquía. Fue como si hubiera recibido una fuerza sobrenatural. Comenzó la lucha para expulsar a las potencias extranjeras que culminó en 1923 con la proclamación de la República. Ahí tienes el origen del grupo de los Lobos Grises, del que Alí Agca no era un miembro destacado, como se ha dicho, sino solo un lobo solitario.

            A Ibrahim le gustaba hablar, siempre le había gustado, y a mí escucharle. “Visité en Ankara el mausoleo de Atartük”, le dije. “Me pareció un perfecto ejemplo de arquitectura fascista”.

            ––Más bien de reinterpretación racionalista del clasicismo. Es de una solemnidad y grandiosidad que no abruman. Atatürk más que con los dictadores fascistas tiene que ver con Pedro el Grande y con los monarcas del despotismo ilustrado.

            Nos pasamos la noche entera charlando, como en los buenos días de Perugia, siempre discrepantes en todo, salvo en lo fundamental. Al día siguiente, me acompañó a visitar las ruinas de Troya. Nos reímos con el caballo de madera, lleno de ventanas a las que se asomaban los turistas para hacerse fotos.

            ––No es la Ilíada la que les trae aquí, sino la película de Brad Pitt. Y Schliemann no fue más que un megalómano y un farsante. No descubrió el lugar leyendo a Homero, se lo recomendó Frank Calbert, el cónsul británico en los Dardanelos. Aquí se encontraron las ruinas superpuestas de muchas ciudades, todas dedicadas a controlar el estrecho. Él utilizó dinamita para llegar a las más antiguas. Su tesoro de Príamo no es de Príamo, que nunca existió, sino de muchos siglos anteriores a la época de ese personaje.

            ––Schliemann sería un megalómano y un farsante, pero sin él nadie vendría ver estas ruinas tan poco espectaculares. La Troya de Homero no estuvo nunca en ninguna parte, salvo en la imaginación de quienes escribieron los versos que se le atribuyen. Estas ruinas tienen tanto que ver con Héctor y Aquiles como la casa de Julieta en Verona con Romeo y Julieta. También la verdad se inventa y a veces esa verdad inventada es la única verdad. ¿Sabes una cosa? Junto a la casa de la Vírgen, hay un muro de los deseos y una fuente milagrosa. Yo bebí de esa agua y escribí un deseo. Doblé el papel, lo colgué, y allí sigue. Si quieres volvemos a la colina de Éfeso para que veas lo que pedí: dar con la torre que aparecía en mi sueño, encontrarme con el desconocido. Y me encontré con él, aunque no era –sonreí– un desconocido.