Nadie lo diría: Aprende, Nueva York

Viernes, 12 de diciembre

AMATEUR, SIEMPRE AMATEUR

“¿Vives de lo que escribes, Martín? ¿No crees los escritores deberían tener derecho a vivir de su oficio como cualquier otro trabajador?”

            Pues no, yo no vivo de lo que escribo, aunque viva de mi trabajo. Podría repetir los versos de Machado: “Y al cabo nada os debo, debéisme cuanto he escrito. / A mi trabajo acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la mansión que habito, / el pan que me alimenta y el lecho en donde yago”.

            Podría repetirlo si no fuera porque a mí nadie me debe nada. Todo lo contrario.

            No vivo de lo que escribo y por eso escribo lo que debo, no lo que conviene.

Sábado, 13 de diciembre

EL NIÑO QUE NO QUISO SER ENFERMERO

¡Qué tiempos aquellos en que los teléfonos móviles servían solo para hablar1 Durante la Gala de Danza Borja Villa, en Pola de Siero, no dejan de cegarnos un momento con sus pantallazos. Claro que también hay quien hace fotos con flash, a la antigua. He venido hasta aquí, alterando mi costumbre de los sábados, invitado por Marisa Fanjul, que estrena “Love remenber”, una pieza con música de Anton Coppola inspirada en la historia de Drácula.

            Cuesta concentrarse en el escenario, parece que estamos en una función de fin de curso, con la sala llena de padres, niños y abuelos. Pero al final disfruto como uno más, me dejo ganar por la música y por las esforzada o grácil caligrafía de los bailarines. Luego, al final del espectáculo, me presentan al padre del protagonista que pasea feliz recibiendo la enhorabuena de familiares y amigos. Resulta que Borja Villa, que iba para enfermero, descubrió tardíamente la vocación de bailarín tras ver la película Billy Elliot y quiere compartir su pasión por la danza a los vecinos de la Pola. Por eso organiza estas galas, que son danza y algo más, una celebración de la voluntad. Y yo me entretengo, mientras tomo un vino y veo a la gente feliz, en este sábado lluvioso haciendo cola para una foto con los bailarines, imaginando el guión para un musical con enfermeros, panaderos y cajeras del supermercado que ensayan incansables en sus horas libres.

Domingo, 14 de diciembre

WOODY ALLEN Y AZORÍN

Todos los críticos hablan mal de la última película de Woody Allen, pero yo sabía que me iba a gustar. Magia a la luz de la luna me ha recordado a las novelas crepusculares de Azorín, a María Fontán, por ejemplo, a la que el propio autor califica de “novela rosa”. También al teatro de evasión de los años cuarenta y cincuenta, a Ruiz Iriarte, López Rubio o Casona. No es más que una ensoñación, un cuento de hadas, una caricia para olvidar por un rato las inclemencias del tiempo.

            Como en la adolescencia, me he sentido completamente identificado con el protagonista, ese Stanley Crawford (Colin Firth) al que se define como “gruñón y arrogante, con el ego por las nubes”. También es un racionalista a ultranza. Como yo, ya no es joven (pasa de los cuarenta años), lleva una vida perfectamente ordenada y se cree más listo que nadie. Es insoportable. Insoportable y encantador (en esto último ya no estoy yo tan seguro de que coincidamos, tendré que preguntar).

            La Costa Azul, los años veinte, hermosas casas con jardín, un observatorio en el que refugiarse para contemplar las estrellas tras una noche de tormenta… Y Sophie Baker (Emma Stone), la vidente capaz de hacer perder la cabeza al hombre más equilibrado. Un juguete, una frágil pompa de jabón, solo eso, pero lleno de encanto.

            Al llegar a casa, para continuar la magia, releo a Azorin: “Como la condesa de Hortel quisiera conocer punto por punto la vida de María Fontán, yo tuve mucho gusto en referírsela, varias tardes, en el jardín de su casa de la calle Serrano, reunida la condesa con algunos amigos. El estilo es llano: el de una conversación particular”.

Lunes, 15 de diciembre

MIRÁNDOSE AL ESPEJO

Qué pequeña cosa es un hombre, cualquier hombre, y sin embargo en su cabeza cabe el universo entero, el sol y todas las estrellas, Dios y su cohorte de ángeles y arcángeles.

            Cuando el hombre deje de pensar el mundo, el mundo dejará de existir.

Miércoles, 17 de diciembre

DELFINA, UNAMUNO Y YO

Cuentan que un día, tras escuchar a Unamuno hablar mal de Rubén Darío, Valle-Inclán le replicó: “Rubén tiene los defectos de la carne: es glotón, es bebedor, es mujeriego, es holgazán. Pero posee, en cambio, todas las virtudes del espíritu: es bueno, es generoso, es sencillo, es humilde. En cambio usted almacena todas las virtudes de la carne: es usted frugal, es usted abstemio, es usted casto, es usted infatigable. Y tiene todos los vicios del espíritu: es usted soberbio, ególatra, rencoroso”.

            Me temo que yo me parezco más a Unamuno que a Rubén. También soy frugal, abstemio e infatigable. Y como él tengo mis Delfinas. Encuentro la definición del caso en un prólogo de Paloma Castañeda: “A Delfina se la conoce por la enamorada de Unamuno, pero Delfina no amaba realmente a don Miguel, lo que sufría era un trastorno mental conocido por el nombre de Síndrome de Clarembault. Los síntomas de esta enfermedad, que se da mayoritariamente en las mujeres y es de difícil curación, son: un enamoramiento de hombres famosos, de un nivel superior a ellas; creen, en su delirio, recibir pruebas y mensajes de amor en hechos insignificantes, que les envía su amado, por eso les persiguen, les acosan con correspondencia, llamadas telefónicas, etc”.

            Pero no hace falta ser famoso para convertirse en blanco de semejante obsesión. Hace ya casi treinta años que yo recibo, dos o tres veces a la semana, y sin faltar una, cartas de la misma persona, cartas que rompo nada más ver la letra, sin abrir. Hubo un tiempo en que también había llamadas telefónicas, y eso era peor, pero afortunadamente, con trucos varios, logré que las llamadas cesaran. Las cartas siguen llegando.

Jueves, 18 de diciembre

VADE RETRO, MARIAME

El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma puesta en escena. Tras padecer el destrozo de Agripina, la ópera de Haendel, había jurado por mi honor no asistir jamás a ningún espectáculo en el que pusiera sus manos Mariame Clément. Traté de regalar mi entrada para Il barbiere di Siviglia, ya representado en su versión hace pocos años, pero no encontré a ningún amigo con ganas de aguantar los disparates de Mariame, a pesar de la música de Rossini. Por no desperdiciar el abono, decidí darle otra oportunidad. Pero la segunda vez el disparate parece aún mayor: el doctor Bartolo es dentista, los clientes hacen cola de noche a la espera de que abra la clínica, al final hasta duermen en ella, Fígaro se pone a mear contra una pared y el conde de Almaviva se acerca a hablar con él sin esperar a que termine, para rondar a Rosina se esconden en los cubos de basura… Yo trataba de concentrarme en la música y los cantantes, pero resultaba imposible. Era como tratar de escuchar la ópera mientras en el escenario se representa una versión de Sopa de ganso, de los hermanos Marx, pero con menos gracia. Y encima tenía en la memoria el reciente Barbero de Sevilla del Met, con la seductora Isabel Leonard como Rosina, una Rosina que no mascaba chicle, ni se depilaba ni recibía al barbero despatarrada en la cama con su osito de peluche.

            En el descanso, cuando una conocida, que parecía entusiasmada, me preguntó mi opinión y le mencioné que me había gustado más la versión del Metropolitan, exclamó: “¡En Nueva York son unos rancios! Todavía no se han enterado de que estamos en el siglo XXI. Les aterra lo moderno, al contrario que aquí en Oviedo”.

Viernes, 19 diciembre 2014

REALISMO Y POESÍA

Abro al azar un libro de Bukowski que acabo de recibir, Toca el piano borracho como un instrumento de percusión hasta que los dedos te empiecen a sangran un poco (sic), y leo el comienzo de un poema: “bajaba la calle a comerme un / sándwich / cuando un tipo que salía de aparcamiento / del Instituto de Educación Sexual / casi me pasa por encima de los pies / con su moto; / tenía barba morena sucia / ojos de pianista ruso / y aliento de puta de Kansas City Este”.

            No sigo leyendo. Si pasó a toda velocidad junto a él en su moto, ¿cómo pudo olerle el aliento? La única explicación es que confundiera la boca con el tubo de escape… Pero seguro que Mariame Clément lee mucho a Bukowski. Seguro que aprendió en él a confundir el culo con las témporas.