Haikus del mal tiempo

No se imagina uno a esta isla peñascosa y florida, hecha de seducciones y secretos, de azul y de literatura, bajo la tormenta. Pero llueve, graniza, el agua inunda las estrechas calles, en las que apenas se puede abrir el paraguas, y los pocos turistas vagan aturdidos sin saber qué hacer. Yo me atrevo a llegar hasta los solitarios jardines de Augusto y contemplo la línea de sombra del horizonte y los oscuros farallones que emergen del agua más amenazadores que nunca. No se escucha el canto de ninguna sirena, no es necesario taparse los oídos. Tambaleante, como quien camina por la cubierta de un barco, vuelvo a la Piazetta y en uno de sus dos o tres diminutos y abarrotados cafés (el Bar Tiberio está cerrado por obras) encuentro un lugar libre. Al abrigo del temporal, abro el cuaderno y procuro no pensar en nada para que las palabras digan lo que ellas quieran decir.

Noche de invierno
y esas llamas que danzan
en unos ojos.

Cuando regreso
todo es lo mismo,
nada es igual.

En blanco y negro
la tarde y yo,
ermita y cuervo.

Un barco pasa
lejos muy lejos
en el silencio.

Qué buena cara
al mal tiempo le pone
la gaviota.

Vino un instante
la primavera.
Pasó sin verme.

Qué negra tarde,
pero siguen brillando
los limoneros.

En un jardín
que ya no existe
florecen rosas.

Un instante mis ojos
en otros ojos
y el sol asoma

En la calleja
la puerta abierta
y al fondo el mar.

La vida es esto:
esperar a que llegue
quien ya ha venido.

Un pasadizo
que lleva hasta un jardín
y un precipicio.

También hermosa
la plaza con la lluvia
y los paraguas.

Qué maravilla.
Amarillos y rojos
cruzan la tarde.

Teme al mal tiempo
el tiempo y se resiste
a dar un paso

Déjame que te quite
tarde de marzo
la húmeda ropa.

Entre las sombras
las monedas de oro
del limonero.

¿Quién sabe lo que dice
allá en lo alto
el pino loco?

Vaya pareja
sin nada que decirse,
el tiempo y yo.

Entre la niebla
un huerto claro
y unos laureles.

El día enfurruñado
cuando nadie le mira
canta en voz baja.