domingo, 13 de enero de 2019

Revelación de secretos: Renace el universo



Jueves, 3 de enero
PERDIDO Y ENCONTRADO

No soy  un aventurero. Camino con dificultad fuera del terreno conocido. Meto cautelosamente un pie en el agua para comprobar la temperatura y casi siempre acabo volviendo a la tumbona de la costumbre por encontrarla demasiado fría.
            Cuando pasé por Estambul, hace unos meses, cenaba en el café Loti, con su gran terraza a Divan Yolu, la animada avenida del tranvía, frente a un cementerio (tardé en darme cuenta de que lo era).  Vuelvo ahora y me alojo allí mismo, en el hotel que lleva el nombre del escritor viajero. Desde la ventana, contemplo los elegantes mármoles y el arbolado donde reposan ilustres prohombres del tiempo del Imperio.  Muy cerca, a un lado tengo un McDonald’s, al otro un Burger King y enfrente un Starbucks. No es que piense visitarlos, pero me tranquiliza que estén ahí.
            A quien dedico mi primer saludo es al Hipódromo, a dos pasos del hotel. Quedan pocos restos de su pasada grandeza: el obelisco de Teodosio, la descabezada columna serpentina, el obelisco amurallado. Queda el espacio y, si cierro los ojos, el rugido de la multitud, cuando en el último minuto un caballo adelanta a otro. Pero quizá lo que me viene a la memoria tenga menos que ver con la realidad que con alguna película como Ben-Hur.
            Santa Sofía (una santa que quizá es solo un error de traducción) y la Mezquita Azul, que no es azul, sino gris, llevan siglos rivalizando. Yo tengo pocas dudas de que el triunfo es para la más vieja. La Mezquita Azul sigue siendo mezquita y para entrar en ella hay de descalzarse. El frío de las alfombras acentúa lo desangelado del interior, en obras. No parece un lugar para el recogimiento, por mucha fe que se tenga.
            Santa Sofía es ahora un museo, pero algo queda allí del aliento de los emperadores bizantinos, del fervor destructor de los iconoclastas, de la barbarie de los cruzados, del rumor policromado de la historia. En cada rincón, hay una maravilla. Y tras cada ventana, por las que nadie se asoma, una estampa antigua que parece coloreada a mano.
            Santa Sofía abraza, perderse en ella es encontrarse. La Mezquita Azul acoge con frialdad de hospital; entré y salí rápidamente de ella.
            Como buen ateo, soy muy sensible a los espacios sagrados. Solo los creyentes odian o desprecian a las religiones, a todas, salvo a la suya. Muy religiosos eran los santos varones de la segunda Cruzada que entraron a saco en Constantinopla y destrozaron las imágenes heréticas de Santa Sofía. Yo en ninguna parte me he encontrado más cerca de la paz y del enigma, del Dios que no existe y del centro de mí mismo, que en una mezquita, la de Plovdiv, a la que vuelvo siempre que puedo, a no ser en aquel comienzo del sabbat junto al Muro de las Lamentaciones, o en alguna iglesuca aldeana donde un puñado de viejas medievales, como en una página de Valle-Inclán, bisbiseaba el rosario.
            Los lugares, como las personas, nos provocan amor o rechazo a primera vista. Yo detesto el palacio Topkapi, que no es un palacio sino un conjunto de dispersos pabellones, y compadezco a los sultanes que tuvieron que vivir allí. Quizá por eso, porque sabe de mi antipatía, me recibe esta vez con ráfagas furiosas de viento y lluvia. Ni siquiera me deja admirar las vistas del Bósforo, lo mejor del lugar.
            Me refugio en el museo arqueológico, un recinto decimonónico que siempre me ha fascinado y no por au colección de arte islámico (me aburren pronto azulejos, alfombras y porcelanas), sino por la prodigiosa sala de los sarcófagos. Parte está en obras y no puedo ver el atribuido (erróneamente) a Alejandro Magno, pero hay otros bastante más sugerentes. Algunos tan monumentales como un retablo catedralicio.
            Me aventuro muy temerosamente fuera de mi zona de control. Tardo mucho en sentirme seguro fuera de casa. Pero en Estambul ya tengo un barrio donde estoy en casa, ya he reconstruido mi pequeño Oviedo. Para dormir, el hotel Pierre Loti; para viajar en el tiempo, Santa Sofía; para comer, el Sultanahmet Köftecisi, con fotos de clientes ilustres en las paredes y algo de dinner neoyorkino; para leer con un café y alguna delicia turca, el Hafiz Mustafá 1864 (y lo bueno es que hay uno cerca del hotel y sucursales, igualmente confortables, en todas partes).
            Llego de noche a una ciudad y en el primer amanecer (me gusta madrugar) me encuentro perdido, aterrado, Pero a la mañana siguiente ya he tomado posesión de mi territorio, ya me siento como en casa.
            Es lo que me ocurre con este rincón de Estambul, en el que una piedra miliar señala el punto de partida de todas las carreteras del Imperio. Aquí estuvo, hace tiempo, el centro del mundo. Sonrío al pasar fatigado junto a ella, de regreso al hotel. “Y lo sigue estando”, pienso.


Viernes, 4 de enero
DE NUEVO EN CASA

Por un momento, mientras asciendo en el funicular Tünel desde el puente de Gálata hasta la parte alta del antiguo barrio de Pera, tengo la impresión de que voy a aparecer en una de las colinas de Lisboa, en la de Lavra quizá, con su estatua al milagrero doctor Sousa Martins y sus exvotos. Pero no salgo a Lisboa, sino a una calle ancha y peatonal, recorrida por un nostálgico tranvía, que nada tiene que ver con el Estambul que conozco.
            ¿París, Viena, Budapest? Cualquier ciudad de la vieja Europa, con su arquitectura historicista, sus doradas verjas palaciegas y sus cafés con vidrieras modernistas. Hay pasajes cubiertos, centros comerciales, cines, librerías…
            Y de pronto, para acabar de convencerme de que es el lugar en que me gustaría vivir, me encuentro con una triple arcada que me lleva a un rincón de Venecia, a una plazuela que corona la fachada gótica de Madonna del Orto.        
            “¿Qué hace aquí Juan Pablo II, ese Juan Carlos I del papado?”, me pregunto con gesto de desagrado, como quien encuentra una mosca en la sopa, al ver una ensotanada estatua. Pero no, no es el político polaco de la Banca Ambrosiana y los Marcial Maciel, sino Juan XXIII, que cuando fue nombrado papa era patriarca de Venecia y que pasó aquí diez años, del 34 al 44. La iglesia está dedicada a San Antonio de Padua, que no es otro que Santo António de Lisboa.
            No necesito más para sentirme como en casa mientras paseo por Istiklal Caddesi, que antes fue la Grande Rue de Pera. Aquí me quedaría a vivir, ya digo.
            Me quedaría a vivir tres días, pienso cuando lo pienso mejor. ¿Dónde encontraría los libros que necesito cotidianamente, como el pan? El turco no lo leo y el inglés malamente y yo necesito hojear al menos media docena de novedades cada día para quedarme con una o dos.
            Afortunadamente, existen los i-book, existe Internet. Entraría todos los días en Iberlibro y en otras librerías digitales y me iría pidiendo los títulos que me interesaran. No daría la dirección de mi casa (casi nunca estoy en casa), sino la de mi cafetería habitual (ya le he echado el ojo a una) y al llegar cada mañana el camarero me traería, sin necesidad de preguntar, mi café y mi vaso de agua, y además el paquete o los paquetes de libros que acaban de llegar.
            Problema solucionado. Ya tengo un lugar tranquilo (o bullicioso: yo me concentro muy bien en medio del barullo: ventajas de haber sido un niño pobre y de familia numerosa que no tuvo un cuarto propio hasta que no pudo pagárselo), café y libros, ¿pero qué pasa con los contrincantes dialécticos? Quiero decir, con los amigos. Porque para mí un amigo no es alguien con quien irse de juerga ni un hombro en el que apoyarse en los malos momentos ni alguien con quien compartir prejuicios. Para mí un amigo es para debatir, combatir dialécticamente, ejercitar los músculos de la mente. Y amigos así cuesta mucho encontrarlos: nada disgusta más a la mayoría que el que le lleven la contraria. A mí no, yo lo veo como un reto. “¿Que estoy equivocado? ¿Que no tengo razón? Pues vamos a ver las razones que me das para ello, me encanta rectificar”.
            Todo el mundo piensa que hablo irónicamente cuando digo que me gusta rectificar. “¡Tú no rectificas nunca!”, me responden. Pero hablo con total sinceridad. Estar equivocado es para mí algo humillante, rectificar no. Y siempre doy las gracias a quien me demuestra que estoy equivocado. Lo cual es fácil en cuestiones puntuales (me fío demasiado de mi memoria y me juega malas pasadas), pero un poco más difícil cuando tiene que ver con el pensamiento lógico. Razonar creo que razono bastante bien, tratando de esquivar los sofismas habituales. Pero puedo estar equivocado y reto a cualquiera a que me lo demuestre.



Sábado, 5 de enero
VIEJOS VERSOS

No es el mejor día para un crucero turístico. El viento y la lluvia impiden salir a cubierta. Desde las ventanas empañadas, contemplo Asia a un lado y al otro Europa, como en el poema de Espronceda. En cuanto aparece una negra y almenada silueta, la del castillo Rumeli construido por el sultán Mehmed II en 1452 para atacar Constantinopla (según explica el guía), a la memoria me vienen unos versos: “Vivir en un castillo junto al Bósforo, / viendo pasar los barcos y la historia, / prisionero entre el ruido de las olas”.
            Sonrío al recordar que los escribí yo, hace casi medio siglo, y que están publicados en un libro ,Marineros perdidos en los puertos, del que renegué de inmediato.
            Junto al Bósforo, en lujosas mansiones, viven los privilegiados de Turquía. En este día gris, no parece un lugar apetecible, al menos no para mí.
            Lo cierto es que, hace siglos, yo soñaba con este lugar. Lo recorro ahora con parsimoniosa melancolía. Nunca es tarde para hacer realidad los sueños de la adolescencia. Pero para vivir, vivir, ni un castillo ni un palacio junto al Bósforo; mejor mi piso de Murillo, 5.


Domingo, 6 de enero
REGALO DE REYES

Todavía medio dormido, se me ocurre pensar que es la mañana de Reyes y que hace años que los Reyes no se acuerdan de mí.
            ¿No se acuerdan? Descorro las cortinas y veo encenderse sobre la calzada las luces que avisan del paso del tranvía y escucho el trino de los pájaros madrugadores y contemplo las cúpulas, los tejados y los monolitos de mármol que se alzan sobre el olor a madreselva, tras los muros del cementerio. Estar aquí ya es un regalo, pienso. Cuando era niño, siempre pedía libros. Ahora pido ciudades. Una ciudad es un libro que uno nunca se cansa de leer.
            Y el niño que yo fui me trae a la memoria otro niño que ahora disfruta la magia de sus primeros Reyes. Le han dejado un regalo en mi casa, que le entregaré cuando vuelva.
            A la cabeza me viene de improviso otro regalo. No le hará ilusión, son solo cuatro versos. Quizá sí cuando pasen los años.
            Me levanto, busco un folio (no hay ninguno con el nombre del hotel, lástima) y escribo en letras mayúsculas: “A Martín, en la mañana de Reyes”. Me esfuerzo para que mi letra resulte inteligible:
            “Fuente de luz, arroyo de alegría, / talismán que protege de lo adverso, / en ti vuelvo a vivir la niñez mía / y en tus ojos renace el universo”.



domingo, 6 de enero de 2019

Revelación de secretos: Elogio de la repetición



Sábado, 29 de diciembre
LA GLORIA DEL POETA

¿Es el dinero el mejor crítico literario? Se subasta en la sala Durán el legado de Luis Cernuda, lo que queda de las pertenencias que dejó en poder de su familia cuando salió de España, allá por 1938, para no volver jamás.
            El precio de partida de la primera edición de Cántico es de mil doscientos euros, mientras que Gerardo Diego se queda en la mitad. Pero las Canciones de Lorca no se venden por menos de cinco mil euros. Todos los ejemplares están dedicados.
            Me imagino la poca gracia que le haría a Cernuda la dedicatoria de Jorge Guillén. Le llama “mi lector ideal”. Seguro que entendió que iba con segundas: era tan buen lector que ya antes de que se publicara el libro, basándose solo en los poemas aparecidos en revistas, lo había tomado como modelo para su Perfil del aire, según se ocuparon de subrayar los reseñistas, azuzados por el propio Guillén y su amigo Salinas.
            Sonrío al leer las dedicatorias que Cernuda se ponía en sus libros: “A Luis, con mi cariño y mi antipatía de siempre” (Perfil del aire), “A Luis, ya que solo nuestro dolor sabe” (La invitación a la poesía), “A Luis, tan joven aún en su desengaño” (Donde habite el olvido), “A Luis, que ha escrito estos poemas por esperanza unos, otros por desesperación”.
            Claro que para dedicatorias ridículas ninguna tanto como la de Gil-Albert: “A / Luis Cernuda / Ahora que el año / está tierno, / no posee sino / sienes como de nenúfar / Ofrecimiento de amistad”.
            Además de los libros, se subastan varias pinturas de Gaya –una de ellos, el famoso retrato al óleo de 1932–; una cómoda “de madera noble”, donde Cernuda guardaría sus camisas, sus foulards y sus guantes amarillos; un gramófono muy años veinte y un puñado de discos.
            No asistió mucho público a la subasta. Por allí andaban Abelardo Linares, que quiso quedarse prácticamente con todo; Andrés Trapiello, que pujaba en su nombre y en el del Museo Ramón Gaya, y un colaborador de la editorial Pre-Textos. También un representante del Ministerio de Cultura, que ejerció reiteradamente su derecho de tanteo, con lo que la mayor parte del legado acabará, afortunadamente, en la Residencia de Estudiantes.
            ¿Con qué me habría quedado yo, si hubiera tenido dinero y hubiera estado allí? Pues con nada. Soy poco fetichista. Quizá con lo que se anuncia como un “álbum veneciano”, pero que comienza con una hermosa vista del puerto de Mergellina, con el Vesubio al fondo.
            Esto es la gloria póstuma, pienso (ahora ando obsesionado con eso), que medio siglo después de la muerte tu legado se subaste en una casa elegante y no aparezca disperso por el Rastro. Pero si alguien lo recoge con amorosa admiración, tampoco me parece que haya mucha diferencia.


Domingo, 30 de diciembre
TANTOS AÑOS DESPUÉS

Pasa por el Fontán mi amigo Martín López-Vega, ahora en la cumbre de toda su fortuna, que se muestra benévolo tras leer lo que digo hoy de él en la entrega semanal de mi diario.
            ––Te conozco demasiado bien como para molestarme. Hace años que te repites. Sigues creyéndote el único crítico riguroso del mundo y más inteligente que nadie, aunque listo demuestras no serlo mucho: siempre apuestas por el caballo perdedor. Me molestan tan poco tus dudas sobre las razones de mis cambios de opinión acerca de este o aquel poeta, que tú interpretas como interesadas, que hasta te regalo un título para tu próximo libro: Senectud, egolatría.
            Silvia Ugidos, recién llegada de su particular exilio en Medellín, se ríe con nuestras trifulcas.
            ––Veo que no habéis cambiado nada, seguís como el perro y el gato. Hay cosas que nunca cambian, como vosotros y Puerto Urraco.
            Puerto Urraco es el nombre que cariñosamente le aplica a Oviedo. Nos acompaña también Marcos Tramón, tan silencioso como de costumbre.
            Ya hace más de un cuarto de siglo que llegaron a la tertulia por primera vez y aquí estamos los tres tomando café, tan amigos y tan discutidores como el primer día. Y yo tan feliz con este regalo de fin de año.
            Porque la verdad es que –aunque me moriría antes de reconocerlo públicamente– la tertulia es un poco como mi familia y las desventuras y los éxitos de Piqueros y Olivanes, Almuzaras  y Pelayos los vivo como propios.
            Pero me divierte tratarles como Juan Ramón Jiménez trataba a los poetas del 27. Uno es así de contradictorio.  (También me fastidia un poco, todo hay que decirlo, que ya no hagan ningún caso de mis consejos literarios.)


Lunes, 31 de diciembre
EXPONER LA INTIMIDAD

¿Me repetiré tanto como dice López-Vega? ¿Estaré insistiendo una y otra vez en las mismas cosas, como un viejo dómine cascarrabias? Pero si nadie me hace caso, ¿cómo no insistir en que la inviolabilidad del rey que garantiza la Constitución es solo para su actividad como jefe del Estado, no para su vida privada; que los problemas políticos se resuelven debatiendo y votando, no encarcelando y apaleando; que las noticias falsas que intoxican a los ciudadanos no son privativas de las redes sociales, que aparecen en las portadas de los periódicos y pululan por el congreso como Pedro (o Pablo) por su casa?
            Leo hoy –¡y en un editorial de El País!—la siguiente majadería: “La UE toma medidas para que Facebook no empañe las campañas”. ¿Sabrá ese “experto” editorialista como funciona Facebook? Tiene dos mil millones de personas registradas, pero lo que uno sube a su muro de Facebook no lo leen precisamente dos mil millones, sino con frecuencia solo media docena. Cada uno sigue a quien quiere seguir. ¿Me va a intoxicar alguien a mí porque cante las virtudes viriles de la caza y los toros? Le bloqueo, y ya está. Nadie cambia de voto por lo que lea, si algo lee, en Facebook, solo se reafirma en el suyo.
            A la hora de intoxicar políticamente, son más peligrosos El País, El Mundo, El Abc. Pero esto ya lo he dicho docenas de veces. ¡Qué razón tiene López-Vega al afirmar que me repito!
            ¿Pero cómo no repetirse ante la reiterada tontería en los medios presuntamente serios?  En el editorial de marras, se advierte: “los usuarios han de ser conscientes de que los datos que suministran a Facebook, a veces con un simple ‘me gusta’, pueden ser utilizados de manera irregular”. Soy consciente, benemérito editorialista: si pongo “me gusta” en la foto de un gatito me arriesgo a que me llegue publicidad de comida para gatos. ¡Terrible riesgo!
            Sigo citando (las bobadas crean adicción): “La mejor forma de proteger la privacidad es no exponerla al gran escaparate que representa Facebook”. Y la mejor forma de proteger tu mercancía es no exponerla en el escaparate, amigo comerciante. ¿No se habrá dado cuenta el editorialista de que los usuarios de Facebook suben a su muro solo aquella parte de su privacidad que les interesa exponer? Su gracioso gatito, el gran viaje que han hecho, el éxito de la presentación de su libro, lo indignados que están por este o aquel atentado? ¿No se habrá enterado de que para exponer la privacidad que no queremos exponer ya tenemos el teléfono móvil, donde algunos no tienen inconveniente en hablar de lo más íntimo en plena calle o en el vagón del tren?


Martes, 1 de enero
METAFÍSICAS

Comienzo el año con Un libro sobre Platón, de Antonio Tovar. Me divierte oírle decir lo que yo muchas veces he pensado: “Los comienzos de la metafísica se mezclan con juegos de palabras. Hay en las obras de Platón descubrimientos tan elementales que, si no fuera porque están en griego (lo cual los ha hecho parecer más sublimes) y porque hoy, cuando no respetamos tanto el griego por el hecho de serlo, los leemos con sentido histórico, habríamos de imprimir muchas páginas en letra pequeña, como portadoras de engañifas para niño”.
            Que los filósofos acostumbran a dar gato por liebre, como ciertos artistas contemporáneos, yo siempre lo he pensado. A menudo la abstrusa terminología no encubre más que una obviedad, un sofisma o, simplemente, una tontería.
            Y no digamos nada de los teóricos de la literatura, siempre a vueltas con su Derrida y su Bajtín y su muerte del autor o de la literatura y otras cosas igualmente estupendas.
           

Miércoles, 2 de enero
EN EL SAVANNA

No hace falta haber estudiado astrofísica para saber que la realidad está llena de agujeros. Yo he caído más de una vez en ellos, pero hasta el momento siempre he podido agarrarme al borde y salir con bien. Y no me refiero a esos momentos en que parece desaparecer el suelo bajo nuestros pies, como cuando mi primera mujer me dijo que no le gustaba la vida que llevaba, que había pedido el traslado y que preferiría que, al menos durante un tiempo, yo no la acompañara. Tan ciego estaba yo que ni se me había ocurrido pensar en la posibilidad de una cosa así. La segunda vez, con mi segunda mujer, ya no me cogió tan desprevenido.
            No me refiero a eso, no. No me refiero a las grietas metafóricas que te rompen la vida. El día de Navidad salí del hotel muy temprano y paseé por el parque todavía cerrado al público. Me gusta, una vez al año, estar allí a solas, como si fuera mi jardín privado. En el jardín japonés, al otro lado de donde se alza el edificio de la biblioteca, me encontré un sendero entre los árboles alfombrado de hojas amarillas. Invitaba a recorrerlo, y eso es lo que yo hice. No podía ir muy lejos. Cerca, allí mismo, está la calle Rivero. No podía ir muy lejos, pero lo hacía. Caminé y caminé y parecía no tener fin. De pronto, se abrió en un pequeño claro alrededor de una fuente. Un cervatillo bebía en ella, como en un tapiz medieval. No se asustó cuando aparecieron unas damas vestidas con trajes de época. “Están ensayando alguna función de teatro al aire libre”, me dije. Y de pronto aquellas tres damas me miraron. Eran tres arpías. Mi primera, mi segunda y mi tercera mujer. Una alucinación, una de mis paranoias, pensé. Me medico desde hace tiempo. Desde que me abandonó la primera. Y no debería tomar alcohol, no mezcla bien con las pócimas que me receta el psiquiatra. Y nunca lo tomo, pero a veces en fechas especialmente deprimentes hago una excepción. Salí corriendo y al momento me encontré en terreno conocido, como no podía ser de otra forma. El cervatillo salió conmigo y tardó en desaparecer. Hay alucinaciones persistentes.
            Estábamos en el Savanna, solos nosotros dos, cuando se habían ido los últimos trasnochadores y el camarero no disimulaba su impaciencia. Acabó pidiéndonos que abandonáramos el local. ¿Pidiéndonos? Me di cuenta de pronto de que estaba solo, de que sobre la barra solo había una copa que se había ido vaciando una y otra vez, de que la realidad está lleva de agujeros, de grietas en las que uno mete inadvertidamente el pie y se viene abajo. Pero, hasta la fecha, yo siempre he conseguido levantarme.







sábado, 29 de diciembre de 2018

Revelación de secretos: El secreto de la felicidad



Sábado, 22 de diciembre
UN RECUERDO DE INFANCIA

            ––Cuando yo era pequeño, muy pequeño, tendría cuatro o cinco años, estuve casi un año entero sin salir de casa, y no por enfermedad, sino por el miedo de mis padres a lo que pudiera pasar. “Cuidado con lo que anda cantando Pepín –entonces me llamaban Pepín–, recuerda lo de tu cuñado. Como oigan esas cosas algo malo os puede pasar a todos”, le dijo una vecina a mi madre. Somiedo, al comienzo de la guerra, estaba en manos de los rojos, y yo jugaba con ellos y aprendí a cantar sus canciones. Todavía recuerdo cuando nos sentábamos debajo del hórreo y me ponían capa y gorra y la gracia que a mí me hacía la borla que me caía sobre la cara. También me gustaban mucho los botes de leche condensada, que se hervían al baño María, y luego se les hacían dos agujeros y por uno de ellos yo chupaba aquel dulce tan rico, nunca después he probado nada que me gustara más. Cuando se fueron los milicianos, dejaron en mi casa una maleta y algunos libros. Recuerdo todavía que uno era de Juan Valera y el otro un tratado de matemáticas, creo que de Rey Pastor, que yo le regalé mucho tiempo después a Arturo Cortina, el cardiólogo. La maleta estaba preparada para transportar bombas de mano y fue la que yo llevé al seminario cargada de libros y ropa porque no teníamos dinero para comprar otra. A mí tío, al hermano de mi padre, lo habían matado a palos los falangistas. Yo oí los tiros con que fusilaban cerca de mi casa. Me subí a una silla para verlo todo desde la ventana, pero mi padre me bajó en cuanto se dio cuenta. “Estas no son cosas para un niño”, dijo. Yo cantaba, sin entender lo que decía, lo que le había oído a los rojos y una vecina al escucharme se quedó espantada y corrió hacia mi casa. “Cuidado con ese niño, que no le oiga nadie, que ya sabes lo que le pasó a tu cuñado”. Mi madre, aterrada, me metió en casa y estuvo casi un año entero sin dejarme pisar la calle.
            (Con mi amigo José Manuel Feito, mientras comemos cada sábado en el Atrio, suelo charlar de teología, de Palacio Valdés, de cualquiera de sus muchas erudiciones, pero de vez en cuando el habitual debate –para mí, charlar es siempre cuestionar las razones del interlocutor– deja paso a la melancolía de los viejos recuerdos.)

Domingo, 23 de diciembre
NUNCA

Nunca se lo diré a nadie, pero siempre me fastidia un poco encontrarme con gente que vale más que yo. Y eso que ya debería estar acostumbrado, me pasa a menudo.
           

Lunes, 24 de diciembre
ACCIÓN DE GRACIAS

Solo soporto las alteraciones de la costumbre cuando se convierten en costumbre, como cenar en familia en la vieja casa de Avilés una vez al año y luego irme a dormir al hotel Ferrera, el caserón misterioso de cuando yo era niño.
            Deambulo por sus pasillos, sin encontrarme a nadie, hasta llegar hasta el salón de la Torre con su escalera de caracol. Desde lo alto, contemplo los tejados de la ciudad. Las luces navideñas no ocultan del todo el tenue resplandor de las estrellas. De pronto, me siento observado. Una oronda luna llena parece mirarme amorosamente.
            En la templada noche de invierno, en confortable soledad, observado por la gran luna y miles de ojillos distantes, hago recuento de mi vida. Y solo se me ocurre, tras repasar pérdidas y ganancias, dar las gracias a ese Dios que no existe, pero que renace una vez al año y en cada niño que nace.


Martes, 25 de diciembre
HAY DÍAS

Hay días que duran más que otros días y este es uno de ellos. Me levanto temprano, como de costumbre, y paseo por el parque antes que nadie. Qué placer tenerlo para mi solo. Fotografío este árbol, aquella flor, las fuentes machadianas que murmuran incansables (es mi manera de guardar lo que veo). Escucho lo que me dicen todos los que fui. Salgo a Galiana. Recorro los soportales del Carbayedo hasta el Instituto donde estudié. Tomo un café, como cada año, en la cafetería de enfrente. Dos o tres solitarios habituales, quizá los mismos que el año anterior. Nunca me había fijado en que sobre el mostrador hay escritos varios aforismos. El primero, de Malraux: “Quien quiera leer el futuro habrá de hojear el pasado”. El que yo prefiero es un proverbio popular: “Nada sucede antes de que tenga que pasar”. Otro, sin firma, nos revela el secreto de la felicidad: “amar lo que es”. Bueno, añado yo, solo si merece ser amado.
            Hay días en que uno se siente a gusto consigo mismo y este es uno de ellos. Tras la comida familar y los encuentros amigos en Avilés, concluye charlando en el Vetusta, recuperada ya la rutina, con Martín López-Vega y Enrique Bueres.
            De tanto haberlo ejercido durante todo el día, debe de habérseme agotado el caudal de diplomacia. López-Vega me ha traído mi último diario, Sin trampa ni cartón, para que se lo dedique y al final me dice irritado: “Llevátelo, ya lo he leído, no lo quiero, siempre dices lo mismo”. “Pues lleváselo a un librero de viejo, valdrá más dedicado”. Y todo porque ha creído entender de mis palabras que yo pienso que arremete o elogia a un escritor según convenga a sus intereses y a los de la empresa, cosa que, si fuera así, no sería peculiaridad suya sino de cualquiera que quiera ser algo en la vida y figurar en Babelia.
            Con Enrique Bueres, uno de los fundadores de la tertulia allá por 1980, no soy más amable. Una a una voy desmontando sus falacias argumentales a propósito de esto y aquello –especialmente de aquello, del tema recurrente, del odio a la democracia periférica por parte de la izquierda y la derecha españolas– y acabo acusándole de ser alérgico al pensamiento racional.
            Al final, yo mismo me doy cuenta de que me he pasado un poco y trato de pedir disculpas, pero a mi manera, o sea que acabo poniendo las cosas peor.
            La verdad es que no sé de dónde me viene esta seguridad en mí mismo, esta incapacidad para comulgar con los cuentos de la tribu, este mirar a cualquiera –sea rey o sea Marías–, no ya de igual a igual, sino incluso un poco por encima del hombro.
            Dinero no tengo; propiedades, el piso en que vivo; no he ocupado ningún cargo académico y me jubilaré siendo el último del escalafón; apenas se reseñan mis libros y mis reseñas aparecen en diarios locales y no influyen para nada (como muy bien afirma Juan Bonilla en el prólogo a mi último diario). Debería ser uno de esos escritorzuelos amargados que están todo el día quejándose del poco caso que los hacen. Y sin embargo (aunque esto no se lo diga a nadie) me considero un triunfador y estoy encantado de haberme conocido. Misterios de la mente humana. Yo mismo me río un poco de esta autosuficiencia mía.
            Me río un poco, pero no demasiado. Siempre digo que mi caso es el de la zorra y las uvas. Tras hacer todo lo posible por alcanzar un racimo de uvas, cuando se convenció de que no lo podía conseguir, la zorra se dio la vuelta desdeñosa y dijo: “Están verdes”. Yo hago lo mismo con ciertas glorias de este mundo –los premios literarios, los elogios de Juan Cruz, Anson o Mainer, las largas colas en la feria del libro, el palabrero homenaje–, pero tengo la sospecha de que si las desdeño no es solo porque no estén a mi alcance.
            Es cierto que no basta con comprar un billete de lotería para que a uno le toque la lotería, pero si alguien no lo compra nunca seguro que no quiere que le toque.
            El éxito siempre envilece un poco, por eso yo prefiero la menor dosis posible. 


Miércoles, 26 de diciembre
LA VIDA EN FACEBOOK

Como a todo el mundo, nada me gusta más que ser el centro de atención, el rey de la fiesta. Presento un libro de Sergio C. Fanjul, La vida instantánea, y tengo que hacer un esfuerzo para limitarme a mi labor de telonero.
            Me preocupa esta incapacidad mía para la falsa modestia, tan útil en las relaciones sociales. Yo nunca seré nada en la vida. Se me nota demasiado que tiendo a creerme más listo que nadie y eso no sirve precisamente para hacer amigos.
            ¿Cuánto tiempo puedo estar yo calladito delante del público? Como siempre pongo el reloj en la mesa, lo tengo bien calculado: algunas veces, incluso más de diez minutos, pero nunca he llegado al cuarto de hora.
            Así que doy la vuelta al libro, y leo la frase promocional, sacada del prólogo: “Algún día, los libros de texto reconocerán que el post de Facebook es también un género literario”.
            No digo qué tontería (no soy tan maleducado), pero lo doy a entender. Un puñado de ingeniosos, y a ratos hilarantes, artículos de costumbres reunidos en volumen no dejan de ser lo que son porque, en lugar de haberse publicado previamente en las páginas del Abc o de El País, lo hayan hecho en una cuenta de Facebook.
            Tampoco un poema, por publicarse primeramente en Facebook o en Twiter, cambia de género literario. El continente no hace al contenido, aunque influye por supuesto. En Facebook, puedes publicar cualquier texto, pero por cada línea que pase de las cuatro primeras pierdes un puñado de lectores. Lo tengo comprobado. Científicamente.
            Sergio C. Fanjul, o su editor, para dar apariencia de modernidad al libro, ponen al comienzo de cada capitulillo el número de “likes” que ha obtenido. Yo sonrío y recuerdo un aforismo: “Era tan ingenuo que hasta se creía los ‘me gusta’ de Facebook”. Pero ni Fanjul ni su editor son ingenuos: buena parte de la repercusión que ha tenido el libro se debe a esa engañifa. La falsa modernidad vende tanto como la falsa modestia. Sobre todo entre la gente de cierta edad, que no se enteran de qué va la fiesta, o entre los periodistas de cualquier edad.
            Pero el libro, aunque venda por la cáscara mixtificadora, es un buen libro, escrito con un desparpajo, una creatividad verbal y un lirismo nada empalagoso que recuerdan al mejor Umbral.
           

Jueves 27 de diciembre
DEL AMOR

¿Cómo podría quererme a mí mismo si no quisiera a alguien más que a mí mismo?


Viernes, 28 de diciembre
PERPETUO ADOLESCENTE

Esforzarse por no defraudar nunca al exigente adolescente que fuimos. Ese es el secreto de la felicidad, si es que la felicidad tiene algún secreto. He cambiado mucho desde entonces, pero no he cambiado nada.

           

domingo, 23 de diciembre de 2018

Revelación de secretos: En La Habana, no en Barcelona



Sábado, 15 de diciembre
POR QUÉ SOY TAN RUTINARIO

Alguna vez me han preguntado, y me he preguntado yo, por qué soy tan rutinario, por qué necesito hacer todos los días lo mismo y a la misma hora, por qué soporto tan mal los cambios por mínimos que sean.
            Y siempre doy, y me doy, la misma respuesta: porque me gusta lo difícil, porque aspiro a lo imposible. La realidad es una jungla en la que los seres humanos, desde que el mundo es mundo, se esfuerzan en poner un poco de orden, en volverla inteligible, en trazar caminos que den la ilusión de que nos llevan a alguna parte. Pero basta dar un paso fuera de esas sendas para que abra sus fauces el horror de lo desconocido.
            Cualquier cosa que altera mi rutina me descoloca, ya digo. Hoy el local de la tertulia, siempre tan acogedoramente solitario, estaba invadido por una turba histérica de esas que parece que se esconden durante todo el año y solo hacen aparición en torno a la Navidad.
            Música a tope, conversaciones a gritos, lo habitual en estos casos. Buscamos un espacio alternativo y recalamos en el Dólar, un café superviviente del siglo XIX. Tras un rato de tranquilidad, en el que hablamos del nuevo número de Anáfora, la actual revista de la tertulia (antes tuvimos Reloj de Arena), nos expulsó  otra bandada de aturdidos estorninos. En el Chelsea no pudimos ni entrar. O sea que en lugar de volver a casa a la once y media, como todos los viernes, tuve que hacerlo a las diez y media, algo temeroso de lo que podría ocurrir en esa hora fuera de programa.
            No ocurrió nada, o eso creo, no se me apareció ningún fantasma ni algo peor, alguna antigua pareja de las que suelen aparecer por estas fechas para recordarnos cosas que tanto ha costado olvidar.
            No ocurrió nada, y sin embargo… Me puse a leer un viejo número de la Revista de Occidente (los viernes no enciendo el televisor hasta las once horas y cuarenta minutos y no me gustaba añadir una alteración más a mi cambio de rutina) y en la reseña que Fernando Vela le hace a Vísperas del gozo, de Pedro Salinas, encontré la distinción entre dos tipos de memoria: “La memoria cortés acentúa, saca de bulto todo lo bueno posible de las personas y hace de ello, por diminuto que sea, lo más cimero, recatando el resto al fondo. La memoria descortés ordena los mismos elementos en otra perspectiva, inversa y perversa; se complace, goza en adelantar las partes menos valiosas de la personalidad ajena, lleva solo –¡con qué ojo de lince!-- la cuenta negativa; resta y resta implacablemente”.
            No necesito decir qué tipo de memoria es la mía; todo los que me conocen lo saben de sobra.
            Acaricié la caja china antes de irme a dormir, pero parecía haber perdido sus poderes mágicos. Toda la noche anduve vagando por esos “espacios misteriosos que separan / la vigilia del sueño”, luchando con fieras informes, deambulando por la selva selvática, la “selva selvaggia” de Dante, en que se convierte la realidad, al menos para mí, en cuanto me desvío lo más mínimo de la senda de la costumbre.
            Me levanté con el cuerpo dolorido, con moratones, con señales de mordiscos. Feliz por inaugurar el nuevo día, por regresar si no sano por lo menos salvo a la cárcel feliz de la costumbre.


Domingo, 16 de diciembre
EXECRADOS POR LA HISTORIA

Una bandera española es “ultrajada”, aparece tirada por los suelos, pisoteada. Se detiene a cuarenta y cinco estudiantes de medicina de los que se sospecha que han participado en los hechos. Sometidos a consejo de guerra y no pudiéndose probar la culpabilidad de ninguno de ellos, hubieran sido absueltos de no haberse decidido que, si no habían cometido el delito, lo habría cometido alguien como ellos y para castigar las veleidades independentistas de los jóvenes se les condenó a todos a la pena de arresto mayor y multa.
            La sentencia, por benigna, exasperó a las fieras, esto es, a las partidas de voluntarios que se habían organizado para defender la integridad de la patria. Se amotinaron en torno a la cárcel y, para evitar males mayores, las autoridades decidieron constituir un nuevo consejo de guerra.
            Por la vía rápida, sin necesidad de buscar nuevas pruebas, se dictaron ocho sentencias de muerte, aplicadas a quienes les parecieron que, por su comportamiento ante el tribunal, debían ser los cabecillas. Esto ocurrió el día 24 de noviembre. Tres días después,  un militar español en situación de reemplazo, esto es, sin concretas obligaciones militares, salió a dar un paseo, como había todas las tardes. Le llamó la atención lo solitarias que estaban las calles, sin nadie circulando por ellas, sin nadie charlando en las aceras. Su café de costumbre, en el Hotel Inglés, habitualmente estaba lleno a rebosar, como los de los alrededores. Esa tarde no había nadie. De pronto, en el insólito silencio, le pareció oír, al lo lejos, una descarga cerrada.
            ––¿Qué ocurre?, preguntó a uno de los camareros.
            ––Que los están fusilando.
            ––¿A quién?
            ––A los estudiantes.
            Muchos años después, Nicolás Estévanez recordaría así aquellos acontecimientos:
            ––Nunca, en ninguno de los trances por que he pasado en mi vida, he perdido tan completamente la serenidad. Me descompuse, grité, pensé en mis hijos, creyendo que también los fusilaban. Dos camareros se apoderaron de mí y me llevaron a un lugar apartado, sin lo cual es posible que a mí también me hubieran asesinado cuando las turbas aullando volvían del fusilamiento. No pude dormir. Aquella noche de insomnio y pesadillas la recuerdo ahora como el martirio de un hombre a quien arrancan de cuajo, no los miembros, sino los más arraigados sentimientos y todas las ilusiones. Yo no conocía más que a uno de los fusilados; no lo había conocido allí, sino en Llanes, cuando él era muy niño. Pero lo que agitaba mi conciencia no era solamente el crimen de lesa humanidad, sino también el baldón eterno para España. Pasarán los años y los siglos, y cuando nadie se acuerde, ni aun la Historia, de la existencia de aquellos falsos patriotas, subsistirá el borrón, la mancha indeleble que echaron torpemente sobre España los cobardes asesinos. Y caerá también sobre las autoridades, sobre todos los españoles, por no haber podido o no haber querido refrenar los desmanes de las fieras. Los batallones de voluntarios se componían de españoles y de lugareños adictos. Tenían por excusa el patriotismo y bien dirigidos habrían podido ser útiles, pero sus jefes, sus consejeros, sus guías, los que los azuzaban a perpetrar todo tipo de canalladas eran los comerciantes enriquecidos de mala manera y los defraudadores del Estado, loa corruptores que se valían de las masas para sus fines políticos y para sus lucrativos negocios particulares. Hasta para delinquir invocaban el honor de España. Lo que el honor de España reclamaba no era sangre de inocentes, ni aun de culpables, sino justicia, humanidad y honradez. Las hubiera habido y no seríamos, como seremos, execrados por la Historia.


Lunes, 17 de diciembre
ME FASTIDIA UN POCO

Nunca se lo diré a nadie, porque me hace quedar como un maldito envidioso, pero siempre me fastidia un poco encontrarme con gente que vale más que yo (cosa que, afortunadamente, ocurre con bastante frecuencia).


Martes, 18 de diciembre
EQUIVOQUÉ LA VOCACIÓN

Voz en off: “Salí de Bucarest el 16 de abril de 1939. El tren de Berlín recorrió la Moldavia hasta el anochecer, pasó por territorio polaco, durante la noche tocó Lamberg, Cracovia y Kattowitz, para alcanzar a la mañana siguiente la frontera de Silesia. Poco después de medianoche, añadieron a nuestro tren el vagón-salón del ministro de Asuntos Exteriores de Polonia. Me habían avisado que el coronel Beck deseaba verme antes de mi visita a Berlín. Fui a reunirme con él en su vagón y viajamos juntos hasta el amanecer. Penetré así, de golpe, en pleno drama europeo”.
            Con estas palabras comienza el viaje de Grigore Gafendu, ministro de Asuntos Exteriores de Rumanía, por las capitales de Europa poco antes de la catástrofe.
            Siempre me han fascinado los libros que permiten viajar en el tiempo. Releo Últimos días de Europa y me detengo menos en la ceguera de los políticos de entonces –-el coronel Beck confiaba plenamente en la amistad alemana– que en los pequeños detalles de época. Ese largo encuentro diplomático en un tren o la visita a Breslau que le habían preparado los nazis antes de los encuentros con Ribbentrop, Goering y finalmente Hitler, en Berlín: “Allí reinaba, a pesar del prodigioso desarrollo de sus barrios industriales, una pacífica atmósfera de ciudad provinciana, cargada de recuerdos y de ensueños. Di concienzudamente la vuelta a los monumentos históricos, y por la noche, rendido de cansancio, me dormí deliciosamente en el palco de honor del Stadttheater, a los sones familiares y tranquilizadores de una opereta vienesa”.
            El viaje –Bruselas, Londres, París, Ankara– termina en Atenas: “Entramos en el puerto del Pireo entre aclamaciones ensordecedoras. Todo estaba engalanado y endomingado, las sirenas de los vapores silbaban, los marineros alineados en el puente agitaban sus gorros, una muchedumbre ruidosa invadía los muelles. Destacábase, en un cielo luminoso, y más resplandeciente aún, como sostenido por alas invisibles, la mole del Partenón”.
            Como tardo en dormirme, me entretengo esbozando el guion de una superproducción a la antigua (El doctor Zhivago, Lawrence de Arabia) basada en ese viaje. No se trata de un documental, así que imagino una trama de amor y espionaje que sirva de mcguffin a lo que de verdad importa, el recorrido por la Europa de 1939. Esos intrigantes tópicos se me dan muy bien. ¿Cuántos guiones de cine, todos de la serie B, habré escrito sin escribir ninguno, cuántas novelas de kiosco?
            Quizá equivoqué la vocación, quizá en lugar de dedicarme a la literatura debería haberme dedicado a los alrededores de la literatura, a los espadachines y a los libros de autoayuda, como Pérez-Reverte o Paolo Coelho.


Miércoles, 19 de diciembre
TONTERÍAS

Tonterías que uno lee en los periódicos: “La baja natalidad pone en riesgo las pensiones del futuro”.
            Pero, si tenemos a buena parte de los jóvenes en paro, ¿cuál es el problema de que en el 2050 haya menos jóvenes? Los tendríamos a todos ocupados.


Jueves, 20 de diciembre
UN CUENTO DE NAVIDAD

“No sé qué regalarte”, me dijo con una sonrisa que valía más que cualquier regalo.

Viernes, 21 de diciembre
LO QUE MÁS DESEO

Un mundo donde la maldad forme parte de la industria del entretenimiento y exista solo en las películas y en las series de televisión.


sábado, 15 de diciembre de 2018

Revelación de secretos: La que se avecina



Sábado, 8 de diciembre
LA CAJA CHINA

Los años me van cambiando en muchas cosas, pero no me hacen más crédulo. Las historias de platillos volantes, abducciones, fenómenos paranormales, que veo a menudo en la televisión, siempre antes de irme a dormir, me ayudan a desconectar con la áspera realidad, a relajarme, a reírme de la estupidez humana y sentirme un poco superior (algo que se me da bastante bien, debo reconocerlo).
            No creo en milagros ni en alienígenas, pero sí en lo que un filósofo de Avilés, Estanislao Sánchez Calvo llamaba “lo maravilloso positivo”, los hechos que –al menos de momento– no tienen explicación científica.
            En el santuario de Mevlana, el de los derviches giróvagos, donde se venera al poeta Rumi, me encontré con una arqueta nacarada en la que, según me dijeron, se guardaba la barba de Mahoma. Protegía el recipiente una especie de urna de cristal con unos pequeños agujeros. Vi una larga cola de fieles que aguardaba para acercar a ellos su nariz. “Es que esa reliquia despide un olor semejante al de las rosas del paraíso”, me explicaron. Y yo, sin dudarlo un momento, me puse en la cola a ver lo que había de verdad en ello. Aunque soy muy impaciente, esperé todo el tiempo que hizo falta. Y valió la pena: aspiré fuerte y me sentí embriagado por el más maravilloso olor que haya sentido nunca. Cerré los ojos: me pareció estar en el paraíso. No sé cuánto duró aquella maravilla. Mis amigos dicen que apenas un instante, pero a mí me parecieron horas, un tiempo sin tiempo. Incluso me pareció sentir el rumor acariciador de una fuente cercana y voces frescas que cantaban entre la arboleda.
            Cuando estuve en Pekín, hace ya algunos años, me regalaron un pequeña caja de madera, un recuerdo de la Universidad de Renmin, según se lee en la tapa junto a la fecha de 1937.  Pensé que la había olvidado en la Residencia en que me alojé porque no la encontré en el equipaje al llegar a Asturias. Pero hace unas semanas, tratando de poner un poco de orden en la leonera en que se había convertido mi casa (ahora sede de una fundación) reapareció. La abrí antes de irme a dormir y esa noche, tras una desagradable temporada de insomnio, dormí profundamente. A partir de entonces, me acostumbré a juguetear un poco con ella antes de irme a dormir. Y no es que yo creyera que tenía poderes especiales, pero el caso es que me relajaba y me ayudaba a conciliar el sueño.
            Últimamente me ha dado por pensar que es un talismán y que quizá si tenga algún poder especial. No es que yo crea tal cosa. Soy demasiado racionalista para creer en semejantes tonterías. Pero podría ser un buen argumento para un cuento, pensé. Ya me ha concedido un primer deseo, dormir bien, de un tirón, toda la noche, algo poco frecuente a mi edad. ¿Qué otro podría pedirle? Se me ocurrió –medio en broma, medio en serio– que podía ayudarme a buscar pareja. Siempre he vivido muy bien solo, sin relaciones duraderas, aunque no todas fueran de una sola noche, las hubo que duraron todo un fin de semana. Pero uno se va haciendo viejo y empiezan a visitarle pesadillas de enfermedad, caídas, necesidad de cuidados.
            Fue ayer viernes, al volver de la tertulia, mientras la acariciaba para conciliar el sueño, cuando se me ocurrió formular –medio en broma, medio en serio, ya dije– ese deseo que las mocitas de antes dirigían a un santo casamentero y los solitarios de hoy a Tinder o a cualquier otra aplicación milagrera.
            Fue ayer y esta noche soñé que la caja me hablaba: “¿Hombre o mujer? Rellene la casilla correspondiente”. Y yo, tras dudar un momento, respondía: “Para lo que yo quiero la pareja, mejor mujer”.
            Fue ayer, repito, y hoy cuando tomaba mi café en el Atrio apareció una antigua compañera de la Universidad, muy cariñosa, extrañamente amable. “Fíjate qué cosas, esta noche soñé contigo y luego voy y te encuentro aquí, no sabía que seguías viniendo por Avilés”.
            Y yo me puse a temblar. ¿Sería la caja china verdaderamente mágica? ¿No puede uno, en ese caso, volverse atrás en sus peticiones? Porque hay deseos que uno formula en un momento de debilidad y de los que luego se arrepiente durante toda la vida.


Domingo, 9 de diciembre
AHÍ QUEDA ESO

Ningún género literario más propicio para la tontería que el aforismo (a no ser el haiku). Abro Los pensamientos del té, de Guido Ceronetti –“filósofo, poeta, traductor, narrador y sagaz cronista de hechos culturales y sociales”--, según leo en la solapa, y me encuentro con esta perla: “La mujer, al no ser más que imagen, no muere. El que sí muere es el hombre”.
            Ahí queda eso. No solo es una tontería se mire por donde se mire, sino una tontería vintage, del tiempo en que mujeres y hombres se consideraban de distinta especie.
            “No es posible leer la obra de Ceronetti –escribió Emil Cioran– sin preguntarse quién es el admirable monstruo que la ha concebido”.
            Completamente de acuerdo, salvo en lo de “admirable”.


Lunes, 10 de diciembre
ME ABURRO

Me paso la vida tratando de engañar a los demás y no consigo engañarme ni a mí mismo. ¿De dónde habré sacado esa peregrina idea de que soy más listo que nadie? “Las personas inteligentes no se aburren nunca”, dicen, y yo me aburro mucho. Soy de los que no es que dejen para mañana lo que tienen que hacer hoy, sino que hacen hoy lo que deberían hacer mañana. Y luego, claro, al día siguiente se aburren al no tener nada que hacer.
            Todo lo hago demasiado rápido: hablar, comer, pensar, escribir, rebatir al contrario. ¿Y para qué? Para que luego no haya día en que no me sobre tiempo para estar mano sobre mano, para pensar en lo que no quiero pensar, para emborracharme de melancolía.
            Si soy tan inteligente, ¿cómo es que no consigo tomarme las cosas con más calma, comer más despacio, masticar mejor lo que leo, tardar un poco más en encontrar las falacias argumentales del contrario para no dar la impresión de que no le dejo terminar de hablar?
            Me sobra tiempo y la mayor parte de mi tiempo la ocupo en inventarme ocupaciones con las que entretenerme. Porque de todo me aburro en seguida, como un niño caprichoso, y a la media hora o a la hora ya tengo que dedicarme a otra cosa.


Martes, 11 de diciembre
YA NO SOY TAN SINCERO

Encuentro, entre los papeles viejos que estoy revisando para archivar unos y enviar la mayor parte de ellos a la papelera, un recorte del ABC, fechado el 3 de enero del 84, con el siguiente titular “El Ministerio de Cultura malgasta el dinero”.
            Es una información de la agencia Efe que dice así: “El dinero que se gasta en premios literarios en España es el más absurdo, declaró el poeta y crítico literario José Luis García Martín durante la presentación de Poesía española 1982-83, que recoge los comentarios críticos de los libros aparecidos durante ese período. José Luis García Martín, que manifestó su total desacuerdo con los premios literarios, criticó especialmente el premio Cervantes, que se concede –dijo– "a la longevidad de las viejas glorias que cuentan con una obra dilatada y el mérito de no haberse muerto todavía".
            Hace más de treinta años ya pensaba yo como pienso ahora, pero ya no me atrevería a hacer declaraciones semejantes. Los años me han enseñado a ser un poco más cauto y a disimular lo que pienso.
            (Si no lo fuera, y vista la nadería de su último libro, Contestaciones, que apenas es suyo, me atrevería a profetizar que el próximo Cervantes será para el poeta venezolano Rafael Cadenas.)


Miércoles, 12 de diciembre
COSAS QUE PASAN

Siempre he tenido pasión por explicarlo todo, pero hay cosas que no tienen explicación, o que yo aún no he sabido encontrársela.
             “Yo mismo me encontré frente a mí mismo en una encrucijada”, escribió Ángel González. Hay muchos testimonios de una experiencia semejante. Esta mañana, mientras tomaba un café en Las Salesas, en la gran mesa redonda y común que me gusta utilizar, alguien que se me parecía bastante llegó un poco más tarde y se sentó frente a mí.
            Al principio, daba la impresión de que incluso me imitaba los gestos, como si estuviera ante un espejo. Yo trataba de concentrarme en el libro que llevaba conmigo –la Comedia de Dante en la traducción de José María Micó–, pero no podía dejar de levantar la vista y fijarme en él. Se dio cuenta y comenzó a sentirse molesto. Por fin, no pudo por menos de dirigirme la palabra:
            ––¿Nos conocemos?
            ––Perdona, pero es que te pareces mucho a alguien que conozco bien –y, tras una pausa, añadí sonriendo–, a José Luis García Martín.
            Sonrió también, como si estuviera en el secreto. “Son cosas que pasan”, dijo, y luego se levantó, sin dejar la sonrisa, al mismo tiempo que yo me levantaba.


Jueves, 13 de diciembre
ESPERO EQUIVOCARME

A mis amigos andaluces les ha molestado un poco que yo dijera que los rojos de aquella tierra son más rojigualdas que rojos, como si eso fuera exclusivo de Andalucía. Tampoco es exclusividad suya el evidente resentimiento que sienten hacia Cataluña (un psicólogo social casi se atrevería a hablar de complejo de inferioridad).
            Pero de esos asuntos prefiero no hablar. Tengamos la fiesta en paz mientras podemos. Esta noche soñé –no tiene relación con ello, pero uno no manda en sus sueños– con los años anteriores a la Gran Guerra. Las organizaciones obreras, cada vez más poderosas, decían que no habría más guerras en Europa, que las guerras eran cosa de los Estados burgueses, que si una nación declaraba la guerra a otra, los obreros de ambos países se negarían a tomar las armas y se abrazarían como hermanos.
            Comenzó el conflicto de la más estúpida manera y allá se fueron cantando alegres a la carnicería los obreros de Francia y los de Alemania, que antes que obreros eran franceses y alemanes y debían dar su vida por la patria y arrebatársela antes a todo el que pudieran.
            También los españoles de izquierda, antes que de izquierda, antes que demócratas, son españoles. Que Dios nos coja confesados.