Razón de más: Cierro los ojos confiado

Sábado, 26 de mayo

NOSTALGIA DEL CLAUSTRO

Siempre he tenido una cierta predilección por la vida monástica o cuartelera. Nada me hace más feliz que los horarios rígidos, las normas claras, la vida minuciosamente pautada. Orden exterior, total libertad interior. El pensamiento libre, la curiosidad siempre alerta, los demonios sueltos pero nunca desmandados, y a las siete en punto el desayuno, a las doce la comida y a las seis la cena, y horas fijas para el paseo, el rezo o la instrucción. Dormir bien con el cuerpo fatigado y la mente siempre alerta. Mucha soledad, pero en cercana compañía.

            Estas cosas pienso en Caleruega, donde nació Santo Domingo de Guzmán. Sobre un alto pedestal, en la plaza del pueblo, alza la mano señalando al cielo. Allí envió muchas almas, aunque no tantas quizá como cuerpos albigenses al sepulcro los cruzados papales a los que acompañaba.

            De estas cosas hablo, poco educadamente, con el padre prior de los dominicos mientras nos muestra el claustro y el museo del cercano monasterio de las monjas. Pronto me arrepiento, no es el lugar más adecuado para anticlericalismos. A fin de cuentas, si Torquemada era dominico, también lo era Fray Bartolomé de las Casas, y váyase lo uno por lo otro.

            Paseo solo, ya de noche, por los alrededores del inmenso edificio, con sus torretas cónicas en las esquinas y la sólida torre de los Guzmanes alzándose en medio. Podría servir de cobijo al pueblo entero, y aún habría sitio para gente de los alrededores, pero solo lo habitan ocho frailes y dos legos. La silueta de un ciprés se recorta en el cielo lleno de estrellas, coronada por la dorada luna en cuarto menguante.

Domingo, 27 de mayo

CONOCER A LOS HOMBRES

Las mañanas de los domingos están hechas para tomar el sol, pasear entre los puestos de libros, saborear luego un tranquilo café hojeando las recientes adquisiciones. En Burgos estuve por primera vez en 1971. Vine a recoger un premio literario, el único que he obtenido (se me puede perdonar porque solo tenía veinte años).

Recorro ahora el paseo del Arlanzón, atravieso el Arco de Santa María, entro en la catedral, solo, como hace cuarenta años, y no con más certezas. Aquel primer libro premiado se titulaba Marineros perdidos en los puertos y no valía nada. Dentro de otros cuarenta años probablemente se pensará lo mismo de lo que escribo ahora. Pero lo que es seguro es que no seré yo quien lo piense.

            Hojeo luego, en la terraza de un café, uno de los libros que acabo de comprar, El arte de conocer a los hombres, del Abad de Bellegarde. Esta nueva edición enmendada se publicó en Amberes, “a costa de Andrés Perisse”, en 1755. No se engaña el sabio abad sobre la naturaleza humana: “Es tan bueno el hombre que no puede sufrir las buenas cualidades de los otros, ni naturales ni adquiridas, ni corporales ni espirituales; les envidia su talle, su buen parecer, su vigor, su salud y su mérito. No solamente no hace caso, y no se preocupa de los otros sino en tanto contribuyen a su gloria o su placer, o pueden servirle a sus intereses; también es su enemigo irreconciliable, en cuanto dan alguna muestra de oponerse a lo que él desea; y es tal la violencia de su amor propio, que se halla siempre dispuesto a hacerlos miserables, y a destruirlos, si no puede colmar sus deseos más que por medio de su infortunio y de su destrucción”.

¡Qué bien conocía a los hombres el abad de Bellegarde!

Lunes, 28 de mayo

DE SOMBRA Y SUEÑO

En Covarrubias, ante la estatua de Cristina de Noruega, recordé los versos de Juan José Cuadros: “Caballeros / de roja barba dan escolta / a tu cortejo; las muchachas / de piel de trigo, ojos de novia / y ataviadas para el baile, / vinieron a ofrecerte moras / silvestres de encendido zumo / para las sedes de tu boca / acostumbrada al hielo, y / las parras te prestaron sombra / –de sombra y sueño somos– para / ese salvaje sol que encona / su llamarada y que te irá / consumiendo como una antorcha”.

            La leyenda dice que Cristina de Noruega murió en Covarrubias de melancolía. El guía nos dice que murió en Sevilla y de una infección de oído. Yo me fío más de la leyenda. A la memoria me vienen unos versos de José Bergamín: “Qué poco me va quedando / de lo poco que tenía. / Todo se me va acabando / menos la melancolía”.

Martes, 29 de mayo

KAFKA EN LA FUNDACIÓN, KAFKA EN LA UNIVERSIDAD

“¿Todavía sigue siendo jurado del premio Príncipe de Asturias?”, me pregunta un amigo.  “Todavía no se han cansado de mí; debe ser porque salgo barato”, “Claro, no te van a pagar lo mismo que a Sánchez Dragó”, “A nadie pagan nada, salvo viaje y alojamiento, y yo vivo aquí mismo”, “Pues entonces creo que deberías dejarlo, no es buen momento para que le asocien a uno con la monarquía”, “No te preocupes que ahora no va a pasar como cuando Alfonso XIII perdió el amor de su pueblo; ahora hay recambio, y un buen recambio”, “Cortesano te veo. ¿Y cuándo le vais a dar el premio a un autor de lengua española? Para alguien que escriba en español es ya más difícil conseguir el Príncipe de Asturias que el Nobel?”, “Pues este año parece que tampoco va a ser”, “¿Están vetados?”, “No, ni mi opinión influye mucho. Una vez propuse a Eugénio de Andrade, lo defendí y luego solo tuvo mi voto, no conseguí convencer a nadie. Pero ahora eso ya no es posible, los miembros del jurado de las Letras no podemos proponer candidatos para el premio de las Letras. Podemos hacerlo en cualquier otro, pero no donde teóricamente somos especialistas. Antes uno recibía las candidaturas presentadas y, en los quince días que quedaban para las reuniones del jurado, podía añadir algún nombre significativo que echara en falta. De ese modo se conseguía que entre los candidatos estuvieran siempre los mejores escritores. Ahora no es así. Los que proponen suelen ser consulados, embajadas, asociaciones como el Pen Club, todos muy protocolarios, oficialistas y con escasa capacidad crítica. ¿Entre qué autores de lengua española tenemos que decidir este año? Entre muy pocos y, en la mayor parte de los casos, ni siquiera cumplen las condiciones necesarias para ser candidato. Porque, como ocurre siempre, la burocracia de la Fundación es muy rígida en unas cosas y muy laxa en otras. Yo de ninguna manera puedo presentar como candidato a Antonio Muñoz Molina, pero el rector de la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala (que quizá ni siquiera es especialista en literatura) puede presentar a Amable Sánchez, que primero dio clases en esa universidad y ahora trabaja en ella como corrector de estilo. Ya me dirás cuál es la “repercusión internacional” de Amable Sánchez, a pesar de que esa es condición imprescindible para optar al premio. Otro candidato es un cubano de Miami entre cuyos méritos está el haber obtenido en España el premio de poesía Amantes de Teruel (¡prestigioso galardón!); lo propone Jennifer Clement, presidenta del Pen Club de México, también sin duda bien conocida especialista en la literatura contemporánea”, “Pero no todos los autores de lengua española serán así. ¿No están Caballero Bonald, Brines, Marsé, Savater, Ana María Matute, Gamoneda, Millás, Ricardo Piglia, incluso Pere Gimferrer o Francisco Rico, que se considera mejor prosista que Javier Marías?”, “No, no están, pero está Gabriel García Márquez, a pesar de que haya dicho por activa y por pasiva que no acepta ningún premio después del Nobel. Lo propuso un despistado Woody Allen, porque quizá era el único autor de lengua española que le sonaba, y lo aceptó algún despistado funcionario de la Fundación. Pero el amplio jurado (hay casi tantos miembros como candidatos), que algo sabe del asunto, no puede proponer a nadie. Así va el mundo. También tenemos en España un ministro de Educación que valora tanto la docencia que la considera un castigo para los profesores universitarios que no investigan bastante o que no justifican adecuadamente su investigación según burocráticos criterios. Para él, en la Universidad, el que vale investiga y el que no vale enseña. ¡Pobre alumnos!”

Miércoles, 30 de mayo

CONTRA LA MELANCOLÍA

Andar ajetreado de un lado para otro, enredado en cien asuntos, es mi remedio contra la melancolía. Pero los días tienen veinticuatro horas, y por muchas ocupaciones que uno se invente, siempre queda tiempo para encontrarse con ella.

            Llego a las seis, a las ocho presento un libro en el Centro Andaluz de las Letras, y antes subo hasta lo alto de la Alcazaba para observar la ciudad y el puerto, el mar y el lejano horizonte.

            A Antonio Machado, que casi me sé por completo de memoria, le tengo siempre como mentor y maestro, pero hay una cosa en la que no estoy de acuerdo con él. “Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito” afirma en su famoso “Retrato”. Yo no tengo la sensación de que nadie me deba nada. Podré estar en deuda con mucha gente, pero el mundo no está en deuda conmigo. Dejo que me acaricie una vez más, en este lento atardecer, mientras me llegan, con el rumor de Málaga a mis pies, tantos recuerdos, tantos versos, tanta vida vivida y nunca perdida.

            Sonrío ante mi añoranza del claustro o del cuartel. Para la vida militar me faltaron condiciones físicas; para la vida religiosa, capacidad del comulgar con ruedas de molino.

            Los dioses castigan a los hombres concediéndoles lo que desean. A mí me lo han negado. Señal de que me quieren bien.

        

Jueves, 31 de mayo

EN LA PLAZA DE LA ENCARNACIÓN

Días sin apenas tiempo de leer los periódicos. Quizá por eso aún no he perdido del todo el buen humor.  “¿Pero tú escuchaste ayer a Rajoy?”, me pregunta un amigo en lo alto de la plaza de la Encarnación, mientras tomamos un café entre las azoteas, las cúpulas y las torres de Sevilla.  “No. Supongo que haría lo de siempre, echarle toda la culpa al gobierno anterior”, “Ha dicho que Zapatero dejó a España a un paso del abismo, pero que gracias a su esfuerzo hemos logrado dar un paso al frente”.

            Resulta tan verosímil que tardo en darme cuenta de que se trata de un viejo chiste.

Viernes, 1 de junio

UNAS MANOS

Soy muy sensible al cariño. Recuerdo el gato, de apenas tres meses, que en la plaza de Caleruega, levantó del suelo Cristina Fierros cogiéndole delicadamente por detrás de la cabeza. “Así los transportan las madres cuando son pequeños”, dijo. Y el gato apaciblemente plegó las patitas, puso cara de confiada felicidad y se dejó llevar de un sitio a otro. Yo, como ese gato, cierro los ojos confiado, y me dejo llevar de un sitio a otro y acariciar por unas manos que no existen y sin embargo todavía me sostienen.