sábado, 2 de junio de 2012

Razón de más: Cierro los ojos confiado


Sábado, 26 de mayo
NOSTALGIA DEL CLAUSTRO

Siempre he tenido una cierta predilección por la vida monástica o cuartelera. Nada me hace más feliz que los horarios rígidos, las normas claras, la vida minuciosamente pautada. Orden exterior, total libertad interior. El pensamiento libre, la curiosidad siempre alerta, los demonios sueltos pero nunca desmandados, y a las siete en punto el desayuno, a las doce la comida y a las seis la cena, y horas fijas para el paseo, el rezo o la instrucción. Dormir bien con el cuerpo fatigado y la mente siempre alerta. Mucha soledad, pero en cercana compañía.
            Estas cosas pienso en Caleruega, donde nació Santo Domingo de Guzmán. Sobre un alto pedestal, en la plaza del pueblo, alza la mano señalando al cielo. Allí envió muchas almas, aunque no tantas quizá como cuerpos albigenses al sepulcro los cruzados papales a los que acompañaba.
            De estas cosas hablo, poco educadamente, con el padre prior de los dominicos mientras nos muestra el claustro y el museo del cercano monasterio de las monjas. Pronto me arrepiento, no es el lugar más adecuado para anticlericalismos. A fin de cuentas, si Torquemada era dominico, también lo era Fray Bartolomé de las Casas, y váyase lo uno por lo otro.
            Paseo solo, ya de noche, por los alrededores del inmenso edificio, con sus torretas cónicas en las esquinas y la sólida torre de los Guzmanes alzándose en medio. Podría servir de cobijo al pueblo entero, y aún habría sitio para gente de los alrededores, pero solo lo habitan ocho frailes y dos legos. La silueta de un ciprés se recorta en el cielo lleno de estrellas, coronada por la dorada luna en cuarto menguante.


Domingo, 27 de mayo
CONOCER A LOS HOMBRES

Las mañanas de los domingos están hechas para tomar el sol, pasear entre los puestos de libros, saborear luego un tranquilo café hojeando las recientes adquisiciones. En Burgos estuve por primera vez en 1971. Vine a recoger un premio literario, el único que he obtenido (se me puede perdonar porque solo tenía veinte años).
Recorro ahora el paseo del Arlanzón, atravieso el Arco de Santa María, entro en la catedral, solo, como hace cuarenta años, y no con más certezas. Aquel primer libro premiado se titulaba Marineros perdidos en los puertos y no valía nada. Dentro de otros cuarenta años probablemente se pensará lo mismo de lo que escribo ahora. Pero lo que es seguro es que no seré yo quien lo piense.
            Hojeo luego, en la terraza de un café, uno de los libros que acabo de comprar, El arte de conocer a los hombres, del Abad de Bellegarde. Esta nueva edición enmendada se publicó en Amberes, “a costa de Andrés Perisse”, en 1755. No se engaña el sabio abad sobre la naturaleza humana: “Es tan bueno el hombre que no puede sufrir las buenas cualidades de los otros, ni naturales ni adquiridas, ni corporales ni espirituales; les envidia su talle, su buen parecer, su vigor, su salud y su mérito. No solamente no hace caso, y no se preocupa de los otros sino en tanto contribuyen a su gloria o su placer, o pueden servirle a sus intereses; también es su enemigo irreconciliable, en cuanto dan alguna muestra de oponerse a lo que él desea; y es tal la violencia de su amor propio, que se halla siempre dispuesto a hacerlos miserables, y a destruirlos, si no puede colmar sus deseos más que por medio de su infortunio y de su destrucción”.
¡Qué bien conocía a los hombres el abad de Bellegarde!


Lunes, 28 de mayo
DE SOMBRA Y SUEÑO

En Covarrubias, ante la estatua de Cristina de Noruega, recordé los versos de Juan José Cuadros: “Caballeros / de roja barba dan escolta / a tu cortejo; las muchachas / de piel de trigo, ojos de novia / y ataviadas para el baile, / vinieron a ofrecerte moras / silvestres de encendido zumo / para las sedes de tu boca / acostumbrada al hielo, y / las parras te prestaron sombra / –de sombra y sueño somos– para / ese salvaje sol que encona / su llamarada y que te irá / consumiendo como una antorcha”.
            La leyenda dice que Cristina de Noruega murió en Covarrubias de melancolía. El guía nos dice que murió en Sevilla y de una infección de oído. Yo me fío más de la leyenda. A la memoria me vienen unos versos de José Bergamín: “Qué poco me va quedando / de lo poco que tenía. / Todo se me va acabando / menos la melancolía”.


Martes, 29 de mayo
KAFKA EN LA FUNDACIÓN, KAFKA EN LA UNIVERSIDAD

“¿Todavía sigue siendo jurado del premio Príncipe de Asturias?”, me pregunta un amigo.  “Todavía no se han cansado de mí; debe ser porque salgo barato”, “Claro, no te van a pagar lo mismo que a Sánchez Dragó”, “A nadie pagan nada, salvo viaje y alojamiento, y yo vivo aquí mismo”, “Pues entonces creo que deberías dejarlo, no es buen momento para que le asocien a uno con la monarquía”, “No te preocupes que ahora no va a pasar como cuando Alfonso XIII perdió el amor de su pueblo; ahora hay recambio, y un buen recambio”, “Cortesano te veo. ¿Y cuándo le vais a dar el premio a un autor de lengua española? Para alguien que escriba en español es ya más difícil conseguir el Príncipe de Asturias que el Nobel?”, “Pues este año parece que tampoco va a ser”, “¿Están vetados?”, “No, ni mi opinión influye mucho. Una vez propuse a Eugénio de Andrade, lo defendí y luego solo tuvo mi voto, no conseguí convencer a nadie. Pero ahora eso ya no es posible, los miembros del jurado de las Letras no podemos proponer candidatos para el premio de las Letras. Podemos hacerlo en cualquier otro, pero no donde teóricamente somos especialistas. Antes uno recibía las candidaturas presentadas y, en los quince días que quedaban para las reuniones del jurado, podía añadir algún nombre significativo que echara en falta. De ese modo se conseguía que entre los candidatos estuvieran siempre los mejores escritores. Ahora no es así. Los que proponen suelen ser consulados, embajadas, asociaciones como el Pen Club, todos muy protocolarios, oficialistas y con escasa capacidad crítica. ¿Entre qué autores de lengua española tenemos que decidir este año? Entre muy pocos y, en la mayor parte de los casos, ni siquiera cumplen las condiciones necesarias para ser candidato. Porque, como ocurre siempre, la burocracia de la Fundación es muy rígida en unas cosas y muy laxa en otras. Yo de ninguna manera puedo presentar como candidato a Antonio Muñoz Molina, pero el rector de la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala (que quizá ni siquiera es especialista en literatura) puede presentar a Amable Sánchez, que primero dio clases en esa universidad y ahora trabaja en ella como corrector de estilo. Ya me dirás cuál es la “repercusión internacional” de Amable Sánchez, a pesar de que esa es condición imprescindible para optar al premio. Otro candidato es un cubano de Miami entre cuyos méritos está el haber obtenido en España el premio de poesía Amantes de Teruel (¡prestigioso galardón!); lo propone Jennifer Clement, presidenta del Pen Club de México, también sin duda bien conocida especialista en la literatura contemporánea”, “Pero no todos los autores de lengua española serán así. ¿No están Caballero Bonald, Brines, Marsé, Savater, Ana María Matute, Gamoneda, Millás, Ricardo Piglia, incluso Pere Gimferrer o Francisco Rico, que se considera mejor prosista que Javier Marías?”, “No, no están, pero está Gabriel García Márquez, a pesar de que haya dicho por activa y por pasiva que no acepta ningún premio después del Nobel. Lo propuso un despistado Woody Allen, porque quizá era el único autor de lengua española que le sonaba, y lo aceptó algún despistado funcionario de la Fundación. Pero el amplio jurado (hay casi tantos miembros como candidatos), que algo sabe del asunto, no puede proponer a nadie. Así va el mundo. También tenemos en España un ministro de Educación que valora tanto la docencia que la considera un castigo para los profesores universitarios que no investigan bastante o que no justifican adecuadamente su investigación según burocráticos criterios. Para él, en la Universidad, el que vale investiga y el que no vale enseña. ¡Pobre alumnos!”


Miércoles, 30 de mayo
CONTRA LA MELANCOLÍA

Andar ajetreado de un lado para otro, enredado en cien asuntos, es mi remedio contra la melancolía. Pero los días tienen veinticuatro horas, y por muchas ocupaciones que uno se invente, siempre queda tiempo para encontrarse con ella.
            Llego a las seis, a las ocho presento un libro en el Centro Andaluz de las Letras, y antes subo hasta lo alto de la Alcazaba para observar la ciudad y el puerto, el mar y el lejano horizonte.
            A Antonio Machado, que casi me sé por completo de memoria, le tengo siempre como mentor y maestro, pero hay una cosa en la que no estoy de acuerdo con él. “Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito” afirma en su famoso “Retrato”. Yo no tengo la sensación de que nadie me deba nada. Podré estar en deuda con mucha gente, pero el mundo no está en deuda conmigo. Dejo que me acaricie una vez más, en este lento atardecer, mientras me llegan, con el rumor de Málaga a mis pies, tantos recuerdos, tantos versos, tanta vida vivida y nunca perdida.
            Sonrío ante mi añoranza del claustro o del cuartel. Para la vida militar me faltaron condiciones físicas; para la vida religiosa, capacidad del comulgar con ruedas de molino.
            Los dioses castigan a los hombres concediéndoles lo que desean. A mí me lo han negado. Señal de que me quieren bien.

        
Jueves, 31 de mayo
EN LA PLAZA DE LA ENCARNACIÓN

Días sin apenas tiempo de leer los periódicos. Quizá por eso aún no he perdido del todo el buen humor.  “¿Pero tú escuchaste ayer a Rajoy?”, me pregunta un amigo en lo alto de la plaza de la Encarnación, mientras tomamos un café entre las azoteas, las cúpulas y las torres de Sevilla.  “No. Supongo que haría lo de siempre, echarle toda la culpa al gobierno anterior”, “Ha dicho que Zapatero dejó a España a un paso del abismo, pero que gracias a su esfuerzo hemos logrado dar un paso al frente”.
            Resulta tan verosímil que tardo en darme cuenta de que se trata de un viejo chiste.


Viernes, 1 de junio
UNAS MANOS

Soy muy sensible al cariño. Recuerdo el gato, de apenas tres meses, que en la plaza de Caleruega, levantó del suelo Cristina Fierros cogiéndole delicadamente por detrás de la cabeza. “Así los transportan las madres cuando son pequeños”, dijo. Y el gato apaciblemente plegó las patitas, puso cara de confiada felicidad y se dejó llevar de un sitio a otro. Yo, como ese gato, cierro los ojos confiado, y me dejo llevar de un sitio a otro y acariciar por unas manos que no existen y sin embargo todavía me sostienen.


13 comentarios:

  1. En el exilio.


    Viajé para penetrar en las sombras que de niño empecé a encontrar en los rincones temibles.
    Estuve bien lejos de los recuerdos de infancia y del estambre de sueños deleitosos,

    Bajo soportales y cielos extranjeros, conversaba con la magia de los pájaros cantores.

    Amanecía, en la Ciudad de la Luz o al lado del Big Ben, tan estirado él.

    Imaginaba entonces, que mi tierra era devastada por sus ingratos hijos, desorientados y quebrantados por su carencia de alegría para el porvenir.

    ResponderEliminar
  2. Josef Knecht, personaje de Hermann Hesse3 de junio de 2012, 13:28

    En España, tierra de inquisidores, toreros y militares, la salida era hacerse cura o militar. La democracia liberal, no nos engañemos, no nació en España, secarral para las ideas de perfeccionamiento humanista demoliberal y tolerante. Sr. García Martín, "las instituciones totales" ( cárceles, internados, hospitales, centros de clausura, seminarios, manicomios, cuarteles ) no son buenos consejeros, son propios de dictaduras y de pensamientos únicos, lugares donde se va a parar para adocenarse muchas veces vilmente. España, como vivero de seminarios gigantescos, era la alternativa a la pobreza dominante y a la falta total de ofertas educativas. Hoy, esos seminarios están vacíos totalmente, pero han dejado sus huellas, para bien o para mal.
    Los intelectuales y los clérigos tienen un innegable origen común, pero yo no siento añoranza de claustros, seminarios, " instituciones totales " o de clausura, porque la vida, aun creyendo en la vida interior, la libertad interior y la espiritualidad, " siempre está ahí afuera ",...

    Gracias por su atención.

    ResponderEliminar
  3. Completamente de acuerdo. Y sin embargo...

    JLGM

    ResponderEliminar
  4. "En Burgos estuve por primera vez en 1971. Vine a recoger un premio literario, el único que he obtenido (se me puede perdonar porque solo tenía veinte años)"

    Los incautos sin experiencia pueden ser perdonados; pero que se vuelve siempre al lugar del crimen; vólvese.

    ResponderEliminar
  5. Holganza


    El río refleja
    el mosaico multicolor
    del celeste techo;

    Dejando que el sol
    se derrame en su abandono,
    sobre la plata de las truchas,
    va estirándose
    el estío que
    nos concede grato,
    el encanto de la arboleda.



    se derrame
    en su

    ResponderEliminar
  6. "Días sin apenas tiempo de leer los periódicos. Quizá por eso aún no he perdido del todo el buen humor"

    No puedo ya ni escuchar la radio, que en mi sedentarismo obligado solía yo cortejar solo. He dejado los periódicos que yo siempre leí, en la época en que pensaba aún y equivocadamente que el mundo se podía mejorar y era yo comunista genéricamente (sin partido), hoy sé que sólo se puede ir a peor; me basta con leer únicamente los títulos de cualquier periódico para saber la trivialidad recurrente -y casi siempre más falsa que cierta- que van a murmurar, ni disfrazada siquiera de aspiración literaria; no digamos ya poética.

    Por supuesto que todo empezó con los burladores de Sevilla del psoe; que abandonaron a la vez el estalinismo y el socialismo. A la vez. Pero no el afán de poder sin límite y se transformaron tanto que dejaron un pp que son ellos mismos exactamente; pero en peor aún (pp=psoe en peor). Uno tendrá al final que exiliarse en la odiada y pérfida Inglaterra; si no ha perdido ella también toda la inteligencia; toda la creatividad y el honor y la decencia vivas. O en los estados imperiales unidos de ultramar, en el salvaje oeste, intentando corregir y reformar su rumbo de ciegos nuevos ricos imparables.

    ResponderEliminar
  7. No sé si Robín, a quien no quisiera desanimar, encontrará en la "odiada y pérfida Inglaterra" ese socialismo presuntamente abandonado por el PSOE "a la vez que el estalinismo", lo que parece indicar que el PSOE, antes de los "burladores de Sevilla", era un partido estalinista (my God!). No parece, en principio, el sitio más indicado. Quizá tendría que buscar más bien en Rusia, o en Cuba, o acaso en China. Digo yo.

    ResponderEliminar
  8. Stalin no sólo estaba ya en Marx sino en los del medio y a medias "¿socialistas?". No busco el socialismo; ¿ Qué es eso ? Busco la originalidad y un lugar donde se pueda ser sin caudillos ávidos de poder, disfrazados de demócratas; ¡y algo de justicia y de equilibrio y de futuro plural para todos; también los buenos!

    Nota: En ningún lugar en el texto digo yo que busco el socialismo, ni aquí ni allá. Busco la reforma, y no protestando; catolizando o no. A veces pienso que tienen en Internet un programa de ordenador muy rápido y potente, del futuro quizás, que cambia en una fracción de segundo mis textos , cuando viajan antes de ser publicados, lo suficiente para que digan lo contrario o casi de lo que yo he dicho; pero sin desentonar y que ni yo ni los que me leen, sospechen del cambio realizado.

    ResponderEliminar
  9. Caminando y dejando huellas que camino será para otros, un mentor, un guía discretísimo, en ristre libros y papeles, meditabundo a pesar de ser de naturaleza muy despierta, se dirige a un mercadillo de antigüedades o a una librería decimonónica de viejo. Al supermercado de escaparates surtidos o a la facultad de letras, filosofías y burocracias.

    De brillante mirada miope, cultiva el aforismo, la poesía de corte clásico inmemorial, habiendo evolucionado mucho y atravesado diversas etapas.
    De apariencia tímida y menuda, casi huidiza, es hombre apacible y de lazos amistosos profundos, incluso dicharachero si se ofrece el oportuno momento.
    Racional, enamorado de los Lakistas, Watts o el enigmático Pessoa, se declara ateo, crítico con extremismos y muy tranquilo al respecto, aun pudiendo parecer de extracción clerical.
    Socialdemócrata línea oficial, huyó de maoísmos y fascismos. Es pequeño burgués, no demasiado comprometido aparentemente, pero acérrimo amante de las libertades y la justicia social, los avances y la cultura democrática que tanto ha costado conseguir.

    Su mundo de periódicos, revistas y rascacielos de libros amontonados, tal vez sí, tal vez no, pase a la historia, pero su alma ya se ha nutrido de lo stendhaliano de Venecia, Nápoles, siempre Avilés o Nueva York.
    Es tierno y produce ternura, aún asaz áspero y acerbo en las críticas y posiciones propias, es un mentor, un poeta, que como tal, querría vencer a la muerte, a los definitivos olvidos; muy inteligente, sabio, más bondadoso de lo que se cree, gusta de vivir sin miedo a los dioses, al futuro, a la muerte o al dolor que nos iguala a todos una vez más. Divertido y entretenido en la narración de mil y una anécdotas literarias, es prudente y gran profesor. Intimista, apasionado de la literatura y maestro desde los veinte años- aquellos veinte años de un natural de Aldeanueva-,... hoy, triunfador y único.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. http://www.youtube.com/watch?v=TzYgbiB7hVk

      Eliminar
  10. Qué maravilla. Mahatma ha descrito exactamente lo que me gustaría ser, aunque lo disimule con mi falsa modestia, en especial las dos palabras finales: "triunfador y único".
    ¿Qué bromista se esconderá tras el pseudónimo? Me gustaría saberlo.

    JLGM

    ResponderEliminar
  11. poesía social de ZEITGEIST.8 de junio de 2012, 14:02

    Arden barricadas mineras en la Región.
    Los transportistas prosiguen indefinidamente su huelga.
    Aumentan la pobreza y las desigualdades, la indigencia. En España, hay más de 11 millones de pobres pobres y la mitad de la población llega mal a final de mes.
    El sistema público de salud ha dejado de ser universal y a ver si siquiera funciona a dos velocidades ( ricos/pobres ) . Se deja sin cobertura sanitaria a un buen número de seres humanos que no han cotizado nunca o son de otro color irregular. España a punto de ser intervenida por el FMI,el Banco Mundial y la Unión de mercaderes y banqueros europeos: se perdería la soberanía económica, fiscal y presupuestaria, rebaja palmaria de los sueldos y pensiones de suicidio, aumento de los precios, recorte brutal para funcionarios y sector público, tercermundismo en educación y sanidad públicas de copago, con serias trabas para pagar las tasas universitarias, altercados, huelgas y manifestaciones, violencia callejera y caos. Los bancos españoles serán " rescatados " este fin de semana. El paro es de un 25% y en los jóvenes menores de 30 años roza el 50%. En fin, ...
    estamos perdiendo nuestra calidad de vida:

    Hablar de acertijos, códigos de barras, santos y señas, palabras y monedas, avidez y frenesí. Sueños bañados en sudor y afirmación de poder. Correr por repletos bazares, mezclando la angustia con el desconcierto de lo agobiante. Los colapsos, los cambios de humor, la nicotina en labios de cafetería céntrica, las miradas furtivas y pintadas.
    Los deseos verdaderos, jamás convertidos en nervio; el rubor, la orina, la saliva, la adrenalina, las pastillas, las imágenes como narcótico, la velocidad de ave rapaz.
    Tarjetas de plástico y músicas de ascensor.

    ( no creo que lo pongas, pero te admiro )

    ResponderEliminar
  12. Lo que pasa lo sabemos todos. Lo que no sabemos (al menos yo) es cómo evitar que pase.

    JLGM

    ResponderEliminar