Razón de más: El listo y el tonto y otros relatos

Domingo, 11 de septiembre

SIN POR QUÉ

Una antigua mentira que se pudre y va infectando poco a poco la vida de los mentirosos; de eso trata La deuda, la película de John Madden que veo en Los Prados. Los protagonistas son agentes del Mossad, y hoy es once de septiembre, así que salgo del cine dándole vueltas a un asunto sin solución, el de la violencia política.

            Nos parece bien cuando se trata de conseguir objetivos que compartimos (llevar la democracia a Libia); intolerable, terrorismo, en caso contrario. Un crimen execrable se convierte en lamentables pero inevitables daños colaterales cuando es obra de los nuestros.

            ¿Y quiénes son los nuestros? En La deuda se trata de secuestrar, para que luego sea juzgado, a un antiguo criminal nazi; en ese conflicto no tengo ninguna duda de con quién estoy. Pero, si se trata de israelíes y palestinos, los míos están en los dos lados, y la más injustificable y sofisticada barbarie en uno de ellos, no diré cuál.

            La rosa es sin porqué, decía Angelus Silesius; como mi simpatía por el pueblo judío, compatible con mi poca simpatía por el gobierno de Israel.

            Llego a casa y abro uno de los tomos del Talmud: “Un sueño que no ha sido interpretado es como una carta que no ha sido leída”, “A un mal sueño, su tristeza le basta; a un buen sueño, su alegría”.

            Simpatías y antipatías son irracionales. Qué poco simpática la comunidad judía de Oviedo. El domingo pasado abrieron el pequeño local que tienen en el Fontán, cedido por el Ayuntamiento. Había oído hablar de él, pero no había conseguido localizarlo; no tiene ninguna señal externa. Pregunté amablemente por qué. “¡Todo el mundo sabe por qué!”, me respondieron no demasiado amablemente, como si mi pregunta fuera una provocación. Una chica, que notó mi cara de pasmo, me sacó fuera: “Verá por qué”. En la fachada había un cartel que anunciaba un concierto de música para esa tarde. Estaba ligeramente manchado en una esquina: “Mire lo que han hecho”.

Fingí aceptar la explicación, entré y compré un libro del Rabí Najman de Bratslav, El listo y el tonto, historias populares que vienen de la Ucrania del siglo XVIII y del origen de los tiempos. No dije nada, pero me habría gustado tomar a aquella chica de la mano y llevarla al cercano Campillín. Allí, desde hace años, hay plantado un olivo en memoria, como indica una placa puesta al pie, de la amistad entre Oviedo e Israel. En torno suyo se celebra, cada domingo, un rastro más desastrado que el del Fontán; en torno suyo, cada noche, pulula la más pintoresca marginalia urbana, y nunca ha sufrido cualquier daño. No dije nada, pero pensé que el clandestino comportamiento de los judíos de Oviedo, el convertir su lugar de reunión casi en el piso franco de una célula del Mossad, era no solo innecesario, sino un ofensivo para los ciudadanos de Oviedo.

            Muchas noches, cuando pasaba hace unos días por el Ghetto Novo, lo único que encontraba abierto e iluminado era el local donde los judíos ortodoxos de Venecia, con sus sombreros y sus largas barbas, se reúnen para estudiar y precisar y discutir punto por punto sus antiguos textos. Ningún miedo tenían en aquella ciudad en que se abrió, o se cerró en torno suyo, a comienzos del siglo XVI, el primer ghetto del mundo.

            Mi amigo Jon Juaristi, converso al judaísmo, me dijo que era la única religión en que ser heterodoxo, y discutirlo todo, y hasta ser ateo, resultaba perfectamente ortodoxo. Marina Svietaieva escribió: “Todos los poetas son judíos”.

            Yo no soy judío, pero nada que tenga que ver con el mundo judío me es ajeno. 

Lunes, 12 de septiembre

OTRO COMIENZO

Acostumbrado a encontrarlos desoladamente vacíos, me sorprende el bullicio juvenil en los pasillos del antiguo cuartel del Milán. Caigo de pronto en la cuenta de que hoy comienza el curso, un mes antes de lo acostumbrado. Los nuevos alumnos vagan de un lado a otro, un poco aturdidos, sin acabar de dar con las aulas correspondientes. Mientras camino hacia el despacho, recuerdo unos versos de Cernuda: “Verdor nuevo los espinos / tienen ya por la colina, / toda de púrpura y nieve / en el aire estremecida”. Todo renace en cada comienzo de curso, y a mí me llega una oleada de optimismo que pronto se mancha de melancolía: “Cuántos ciclos florecidos / les has visto; aunque a la cita / ellos serán siempre fieles, / tú no lo serás un día”.

            Los espinos cernudianos seguirán floreciendo en cada primavera y el curso al final del verano, pero un día yo faltaré a la cita. Me encojo de hombros, un deporte que practico cada vez más según van pasando los años. Faltaré a la cita y nadie me echará de menos. Y menos que nadie yo, ¿a qué preocuparse por ello?

            El cielo se nubla solo un instante; la alegría de otro comienzo, otro regalo inmerecido, tarda en desaparecer.

Martes, 13 de septiembre

BALAS SOBRE EL NIEMEYER

“¿Es cierto —me pregunta un amigo— que la única consigna que les dio Álvarez Cascos a sus consejeros, en la primera reunión que tuvo con ellos, fue: Que no quede piedra sobre piedra de la obra de Areces? ¿Es cierto que a uno le mandó a arremeter contra la Universidad Laboral, a otro a deshacer minuciosamente la Fundación Municipal de Cultura de Gijón y al veterano Marcos Vallaure a demoler el Centro Niemeyer, del que tan orgullosos estabais todos?”

            “No creo que hubiera esa consigna expresa. Lo que ocurre es que en Asturias tenemos un presidente por accidente (porque se perdieron unos cuantos votos por correo y porque los del 15-M consiguieron que se abstuvieran unos pocos votantes más de la izquierda), que tuvo que improvisar en escasos días su equipo y aún no ha tenido tiempo de formular un programa de gobierno. Álvarez Cascos se fue cabreado del PP y su intención era arrebatarle un buen puñado de votos, hacer una fácil y fuerte oposición a quien gobernara en minoría en Asturias (de nuevo el PSOE, que fue el partido más votado, o el PP) y gracias a esa labor de demagogia conseguir suficiente apoyo en las próximas elecciones generales como para volver a jugar un papel determinante en la política nacional. El azar, y la tontería de algunos votantes (cansados de los políticos de siempre solo se les ocurrió buscar un recambio en el desván de los trastos viejos), ha puesto Asturias en sus manos. Y no sabe qué hacer con ella, salvo seguir haciendo oposición. Tampoco saben muy bien qué hacer las gentes de su equipo de gobierno (la alcaldesa de Gijón se distrae de las tareas municipales, que le aburren, con su habitual trabajo de excelente cirujana). Marcos Vallaure, antiguo director y creador del admirable  Museo de Bellas Artes, se ha pasado la vida quejándose de que los políticos desatendían su museo para mimar el nuevo centro de la Laboral o el Niemeyer. Ahora que es él quien reparte el dinero se frota las manos: ¡Ya verán esos advenedizos! Poner a Marcos Vallaure, que nunca soñó con tal cosa, al frente de Cultura es como poner a la zorra al cuidado del gallinero. Si le dejan, sembrará de sal el margen derecho de la ría para que sobre las ruinas del Niemeyer no vuelva a crecer la hierba”.

            “Tampoco hay que exagerar, amigo Martín. A mí lo que me han dicho es que piensa convertir la cúpula en el Museo de la Madreña y el auditorio en la sede permanente de la Asociación Asturiana de Gaiteros”.

            “¿Y qué pasa con las facturas?”, me pregunta Saúl. “Hay facturas sin justificar y en agosto, según me contó alguno de los asistentes, se celebró en la sala del cine el cumpleaños de ese chico que ahora trabaja en El País y que fue alumno tuyo”. 

            “El nuevo gobierno de Asturias lo que debería hacer, si ejerciera de gobierno, es enterarse de la situación, pedir las aclaraciones que necesite y luego, si hay irregularidades, cesar o solicitar la dimisión de quien corresponda. Atacar al Niemeyer es como disparar contra sí mismo. O tratar de darle una patada a Areces en el trasero de todos los asturianos”.

            “Tú, con Areces hasta la muerte”.

“¿Con Areces? Yo, en todo caso, con Woody Allen. Pero reconozco que no soy objetivo en estas cuestiones. El Niemeyer me parece una de las mejores cosas que le han ocurrido a Asturias en los últimos tiempos y Álvarez Cascos una de las peores. Vamos a ver qué dicen las elecciones dentro de unos meses. Si tras no hacer nada y deshacer lo que estaba bien hecho, le siguen votando por resentimiento o simple bobería, pues habrá que encogerse de hombros (mi deporte favorito) y aguantar el chaparrón”.

  

Miércoles, 14 de septiembre

LO QUE SOSTIENE EL MUNDO

El estudio es la actividad principal del judío. Una clase no se interrumpe ni siquiera para la construcción del templo “porque el mundo se apoya en el aliento de los niños que estudian”. 

Jueves, 15 de septiembre

LAS HERIDAS DE LA INFANCIA

Alterno la lectura de Los tres mosqueteros, mi más seguro bálsamo contra el desánimo, con la de Los tres Dumas, de André Maurois, no menos minuciosamente fascinante. El menor de los Dumas, el autor de La dama de las camelias, hijo natural de una costurera, fue arrebatado a su madre e internado en un prestigioso colegio. “No se le había ocurrido pensar al padre –escribe Maurois— en cómo le acogerían aquellos niños mimados, pervertidos y vanidosos”. El dolor que le causaron los pequeños e incansables verdugos –le llamaban bastardo, le despertaban a media noche, le pasaban en el comedor los platos vacíos, pintarrajeaban sus libros con dibujos obscenos al pie de los cuales ponían el nombre de su madre— no llegó a olvidarlo ni siquiera “en los días más dichosos de su vida”. Ya adulto, paseando una tarde por el boulevard, le encontró uno de sus antiguos perseguidores. Muy amablemente se detuvo a saludarle y le tendió la mano “con esa generosidad con que el hombre perdona el mal del que ha sido culpable”. Esta fue su respuesta: “Estimado señor, como vuelva a saludarme, le parto la cabeza”.

            Olvidamos el mal que hemos hecho, no el que nos han hecho. Recuerdo un poema de Luis Antonio de Villena, otro niño maltratado, en el que, ya escritor famoso, se le acerca uno de sus antiguos compañeros. Le da la espalda, le desea toda clase de males a él y a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Qué terrible herencia, el odio que se pudre y nos pudre el alma.

            Pero el Dumas padre, atolondrado causante de todas las desdichas de su hijo, es alérgico a cualquier remordimiento, a cualquier resentimiento. Llego a casa, abro Los tres mosqueteros y vuelvo a ser el adolescente feliz que no se cansa de soñar las aventuras de las que algún día será protagonista.

Viernes, 16 de septiembre

UNA PARÁBOLA DE RAJMAN DE BRATSLAV

Había una vez dos amigos, uno tonto y otro listo. Uno andaba a menudo confuso y sin saber qué hacer. El otro triunfaba siempre en las discusiones y tenía respuesta para todo. Era el amigo tonto.