Sin propósito de enmienda: Amanecer

Sábado, 25 de abril

MIS PASEOS FAVORITOS

No hay mal que por bien no venga. La tertulia que nos reúne todos los viernes desde 1980 (una tertulia que ya es tanto del siglo XX, veinte años, como del XXI, otros veinte) ya no puede celebrarse en el café habitual de la calle la Luna, pero sigue tan animada como siempre en el ciberespacio. Es poca cosa una pandemia que paraliza el mundo para acabar con la tertulia.

Tiene alguna desventaja el nuevo formato (cada uno ha de prepararse el café o lo que quiera tomar por su cuenta), pero también ventajas: contertulios dispersos por el mundo pueden asistir a ella. Desde Nueva York, desde Oslo, desde la Plata, desde Madrid, desde Punta Umbría, desde Gijón, desde Avilés, a las siete en punto los rostros amigos aparecen mágicamente en la pantalla del ordenador.

            Este viernes, antes de la conversión libre y llena de interrupciones (muy a la española), leímos cada uno un poema que nos habría gustado escribir (yo el de Li Po traducido por Marcela de Juan que tanto me gusta recitar) y hablamos del primer viaje que nos gustaría hacer en cuanto sea posible.
            Yo me iría –me iré-- a Nueva York.  Y cerré los ojos para describir minuciosamente mi primer paseo en la ciudad. Me alojaría en Brooklyn, en Grand Army Place, como la última vez, en la casa de buenos amigos. Me despertaría muy temprano debido a la diferencia horaria, así que a poco de salir el sol ya estaría yo en la calle. Antes de bajar, saldría a la terraza y contemplaría el entorno: el gran arco triunfal que da nombre a la plaza, la arboleda del Prospect Park, la fuente monumental con sus desnudos art deco, la fachada neoclásica del museo, la racionalista –cemento y toques de oro-- en la Biblioteca Pública… Me pondría a caminar por Flatbush Avenue, mi primera parada en la plaza del Barclays Center para saludar al Capitán América (“I’m just a kid from Brooklyn”, solo soy un chico de Brooklyn, dice la inscripción en la monumental escultura).

Continuaría luego hasta Atlantic Avenue, giraría a la izquierda, cruzaría la avenida para dirigirme hasta Cadman Plaza, por una calle provinciana y comercial, pero no llegaría hasta ella, sino que por  Montague Street me acercaría el río.

Montague Street es una de mis calles favoritas. Ya nqueda en ella ninguna librería de viejo, pero ahí sigue la dorada iglesia neogótica, tan de campiña inglesa, deslumbrante en primavera, y el Teresa’s, el restaurante favorito de la tertulia, y al doblar una esquina, la casa en que vivió Auden (tenía, muy cerca, por vecino a Truman Capote) y al final mansiones con jardín, en las que yo he situado alguna historia, y el Promenade, el largo paseo por la orilla del East River, con los rascacielos del bajo Manhattan al frente y al fondo el puente de Brooklyn y tras él el de Manhattan. Cruzaría el puente, por supuesto, saludando al Pier 17 (mis Salesas neoyorquinas) y llegaría al City Hall. Un pequeño descanso junto a la fuente adornada con farolas que recuerdan a las de un paso de semana santa y luego, Broadway adelante, hasta Washington Square (queda a la izquierda, hay que desviarse por la calle 4) con el gran arco de mármol en el que Juan Ramón Jiménez vio a la primavera dispuesta a desfilar por la Quinta Avenida.

Tras el descanso entre los estudiantes de la cercana universidad, regreso a Broadway, por Waverly y sigo mi paseo hasta Union Square. Camino lentamente, este es el tramo de Broadway que yo prefiero, con sus edificios de principios del XX que aúnan arquitectura industrial y fantasías historicistas.

Antes de entrar en Union Square, la imprescindible parada en esa sucursal del paraíso que es la librería Strand: siempre acabo un poco mareado con la acumulación de tentaciones. Y luego, en la plaza, la maravilla de colores y olores del mercado de productos orgánicos (a Muñoz Molina le recordaban el mercado de su infancia en Úbeda).

Termino mi paseo matinal, mi primer paseo neoyorquino (¿cuántos kilómetros llevo caminados?) en la que siempre he considerado mi casa, la librería Barnes & Noble, que ocupa por entero un edificio decimonónico de cinco plantas. Antes de subir a la cafetería, un paseo por los estantes, la recogida de unos cuantos libros y luego a hojearlos en una de las mesas junto a las ventanas a las que se asoman las copas de los árboles y el gran mástil en el centro de la plaza…

            ---¿Pero tú qué tienes el mapa de Nueva York en la cabeza?, me interrumpe un contertulio aburrido.
            La verdad es que sí, pero no de toda Nueva York ni solo de Nueva York. No soy un aventurero, me aterran los lugares desconocidos, por eso lo primero que hago cuando llego a una ciudad desconocida es conquistar un pequeño territorio, hacerlo familiar, descubrir los lugares de reposo y abastecimiento: cafeterías amigables, librerías en que perderse, algún centro comercial, convertirlas en otro Oviedo (algo así hacían los conquistadores, aunque de otra manera). Y cuando vuelvo –siempre procuro volver-- repito maniáticamente el mismo recorrido.

Por las noches, en estos días, en que tarda el sueño, cierro los ojos y me digo: Voy a darme un paseo por Venecia o por Praga o por Coímbra o por Nápoles. Y salgo del hotel, o del alojamiento turístico, frente al Moldava y el puente que me lleva a las Casa Danzante; o en el Lungomare, muy cerca del Castel dell’Ovo (sobre el azul de la bahía, la silueta de Capri); o en el Largo da Portagem, donde estuvo el consultorio de Miguel Torga, y camino y camino sin equivocarme en ninguna esquina hasta que me llega el sueño.

En estas cosas me gusta entretenerme. Cada uno tiene sus manías.

Domingo, 26 de abril

CÁRCEL ME QUITA

Salgo a comprar el periódico y noto algo distinto, como que se respira mejor: acá y allá, muy distanciados, en las calles solitarias, una niña que camina de la mano de su madre, un padre joven que empuja el carrito de un bebé, un niño de unos siete años que camina junto a su madre, los dos con grandes mascarillas que casi les tapan los ojos, y en la cola para acceder al kiosco uno niño de dos o tres años, sentado en su triciclo, que parlotea gozoso con su madre…

Le saludo desde la distancia, el niño me devuelve el saludo con una sonrisa y yo siento que los ojos se me llenan de lágrimas.

¡Lo que se ha tenido que luchar para conseguir que los niños, después de estar mes y medio las veinticuatro horas encerrados en casa, puedan salir al menos una hora al día como en el resto de los países civilizados!

Los lectores del futuro no entenderán mis lágrimas –reconozco que el confinamiento me ha hecho más sentimental--, pero les pediría que consultaran las hemerotecas: no se trata de una ficción literaria, esa barbarie contra la infancia fue rigurosamente verdad en la España de 2020.

           Hubo que luchar hasta el último minuto y habrá que seguir luchando porque seguro que la mala gente que tanto abunda en esta España nuestra estará ya falsificando argumentos, trucando su fotos, creando alarmismo, para que la situación se revierta.

Pero yo ahora no quiero pensar en las asustadizas alimañas con forma humana que refugiadas en sus madrigueras maquinan cómo evitar que los más de seis millones de niños disfruten del mismo derecho que los cerca cuarenta millones de españoles restantes.

Disimulo las lágrimas, que son de emoción y de felicidad, y a la memoria me vienen unos versos de Miguel Hernández: “Tu risa me hace libre, / me pone alas, / soledades me quita, / cárcel  me arranca”.

Lunes, 27 de abril

PASILLO Y PATIO

Los pasillos más largos del Milán, lo que recorren en cada piso su fachada, tienen más o menos ciento sesenta y cuatro pasos, o sea, unos ochenta y dos metros. Con solo recorrerlos unas doce veces ya camino un kilómetro.

Entre la revisión de los ejercicios que me envían los alumnos de una de mis asignaturas y los de otra, recorro por ese pasillo unos dos kilómetros cada día. Yo necesito caminar por lo menos media docena para sentirme a gusto, pero algo es algo.

Naturalmente, le vendría mejor a mi salud hacerlo por el espacio entre el edificio departamental y el aulario y la biblioteca, donde tampoco me encontraría a nadie. Pero lo que beneficiaría a mi salud, podría perjudicar gravemente a mi bolsillo: de vez en cuando, un coche policial entra en esa zona del campus y lo recorre muy lentamente para volver a salir por donde ha entrado.

            Camino arriba y abajo por el largo y ancho pasillo y recuerdo la de kilómetros y kilómetros que recorrí por el patio de la cárcel, siempre a buen paso, siempre con los ojos bajos, para no tropezar con una mirada retadora, siempre procurando no chocar ni rozar siquiera a los que iban y venían muy cerca de mí, algunos gente pacífica, pero otros peligrosamente violentos.
            En peores nos hemos visto, pienso al ir y venir por el pasillo. Y cuando esto pase, que pasará, por muchos meses que se trate intencionadamente de alargarlo (¿tienen miedo de las cuentas que les van a pedir después?), los pequeños hechos de la vida cotidiana --tomar un café, en una terraza al aire libre, rodeado de amigos--, en los que antes ni nos fijábamos, nos parecerán placer de dioses.

Martes, 28 de abril

INÚTIL SACRIFICIO

----Parece que los miles y muertos de la epidemia no te preocupan nada, Martín.
            ----Pues me preocupan tanto como los miles de muertos de cáncer o de infarto o de accidente de tráfico o por cualquier otro motivo. Tomo todas las medidas razonables para no contagiarme ni contagiar, que es lo único que puedo hacer, sabiendo siempre que, por muchas medidas que se tomen, el riesgo cero no existe. Lo que no he hecho es lo que una amiga mía que vive sola y en mes y medio no ha salido de casa más que una vez para ir a la compra. “Debería salir más, pero me voy arreglando con lo que tengo. Es el sacrificio que hago para que muera menos gente”, me dice por WhatsApp.
            Yo no le respondo que eso que hace es una tontería (¡pobre!), pero lo pienso: con su sacrificio ganará el cielo (es fervorosa creyente, aunque evangélica, por lo que los píos católicos la mandarán al infierno de los herejes), pero que ayuda tanto a la contención de la epidemia como el gobierno prohibiendo a los niños salir de casa hasta ayer mismo o a los adultos que salgan solos y sin perro.
            ----No te quejes que, a partir del sábado, ya podrás pasear fuera del pasillo del Milán.
            ----Se agradece la medida, pero llega mes y medio tarde.
            ----¿Y cómo se habría podido controlar, si se hubiera permitido desde el principio, en lo peor de la epidemia, que no se produjeran aglomeraciones?
            ----Pues lo mismo que se evitó que no se produjeran aglomeraciones cuando la gente iba al trabajo, a comprar o a pasear el perro: gracias a la responsabilidad de la gente y con la ayuda adicional de la policía y ejército patrullando las calles.

Miércoles, 29 de abril

LA ÚNICA MANERA

La única manera de eliminar por completo el riesgo es eliminar la vida. Incluso con una vida que no merezca la pena de ser vivida, solo lo eliminas en una pequeña parte.

Jueves, 30 de abril

CERCA Y LEJOS

Qué cerca están ahora algunos amigos que creíamos tan lejos y que lejos otros que creíamos tan cerca.

Viernes, 1 de mayo

ISLAS DE FELICIDAD

Siempre me levanto de buen humor, nunca he dejado de ver cada nuevo día como un regalo. Me aseo, desayuno, friego vaso y taza, hago la cama impaciente por sentarme ante el ordenador.

Las ideas ya están ahí, han brotado durante la noche. Escribo una reseña o reviso la que escribí ayer para enviarla al periódico, una nota del diario, un poema, comienzo un prólogo que me han encargado, lo que toque ese día. No soy capaz de mantener la tensión más de una hora o a veces hora y media.  Luego reviso el correo y subo alguna foto con un breve comentario a Facebook (me hago la ilusión de que estoy publicando un libro como el Atlas borgiano, pero de miles de páginas, casi infinito). A las once y media ya estoy en el despacho del Milán, al otro lado de la calle. Allí me espera la sorpresa de algunos libros recién llegados. Los hojeo en Las Salesas, con un café. Y es precisamente cuando me toca ir a las Salesas cuando acaba mi matinal momento de felicidad. Ahora no hay Salesas, lo que toca es que quedarse encerrado en el despacho corrigiendo trabajos de los alumnos.

            Después de cenar, me relajo en el sofá, y enciendo el televisor. Comienzo con una viaje en tren o viendo el mundo desde el aire con la cadena Viajar; luego, antes de ir a la cama, una serie policíaca, a ser posible antigua y sin sorpresas, que funciona como una nana para propiciar el sueño. “El día es un mar hondo que hay que cruzar a nado”, según un verso que ahora me viene con frecuencia a la memoria. Ya he cruzado un día más, me digo satisfecho mientras viajo en el Transiberiano o contemplo desde lo alto los verdes campos de Inglaterra y sus castillos dorados por la historia y los blancos acantilados de Dover. A veces, quito la voz al televisor y leo un libro amable. En la cabeza, vagamente, sin insistir mucho en ello, le doy vueltas a los que voy a escribir al día siguiente; el trabajo verdadero –sobre todo si se trata de un poema—ya lo haré mientras duermo.
            Islas de felicidad, oasis en el desierto de estos días.