Razón de más: Un hombre solo

Sábado, 14 de enero

POR LA ORILLA DE LA RÍA

Paseábamos por la orilla de la ría, en la mañana luminosa y casi veraniega, y yo dije: “¡Con qué gusto me embarcaría ahora hacia cualquier parte!”. Recordé el comienzo de las memorias de Langston Hughes, cuando se inclina sobre la baranda del S. S. Malone, frente a Sandy Hook, y tira al mar todos sus libros: “Me sentí como si me quitara del corazón el peso de un millón de ladrillos”.

            --No me puedo creer que a ti tus libros te pesen tanto.

            --Sería un buen comienzo para un nuevo capítulo del libro de mi vida. Continúa Hughes (más o menos, cito de memoria): “Luego me enderecé, volví la cara al viento y respiré hondo. Yo era un marinero que se hacía a la mar por vez primera; marinero en un gran buque mercante. Tuve la sensación de que nunca volvería a sucederme nada contra mi voluntad”.

            --Yo también he leído esas memorias, El inmenso mar creo que se titulan, y me parece que el autor tenía entonces veintiún años. Mejor edad para iniciar un nuevo capítulo que los sesenta y uno.

            Estoy de pie, solo, en cubierta. Me azotan la cara bocanadas de sal. Las grandes escotillas tienen toldos de lona. Los botalones están atados a los mástiles y los tornos silenciosos. El viejo barco de carga, con su olor a petróleo y las máquinas zumbando, se balancea en la noche oscura. Vi que uno de mis libros había vuelto a caer sobre cubierta. Lo recojo y lo arrojo lejos, por encima de la baranda, al agua que no se veía de negra. El viento se apoderó del libro, pasó velozmente sus páginas, y lo dejó caer en la agitada tiniebla. Creo que eran los ensayos de Emerson.

Domingo, 15 de enero

JUEGO DE SOMBRAS

Ayer, cuando llegué a Avilés como todos los sábados, me encontré cerrada la cafetería del Atrio. Soy bastante neurótico y me desconcierta cualquier alteración de la rutina. Por unos momentos no supe qué hacer. Sentí, absurdamente, que se abría una grieta y empezaban a brotar las aguas negras que tanto me he esforzado en mantener a raya. Huyendo no sé de qué, de tantos recuerdos, de tanta vida desvanecida, me fui hasta el paseo de la ría y allí me encontré con una amigo al que no había vuelto a ver desde que teníamos quince o dieciséis años. Compartimos clase en los últimos cursos del Carreño Miranda. Creo que leyó mis primeros versos y con él compartí muchos de los asombros de la adolescencia. Más de una vez habíamos ido de Avilés a San Juan, de San Juan a Avilés, hablando de Baroja y de Conrad y de otros grandes descubrimientos de entonces, y soñando con embarcarnos, con irnos lejos, a cualquier otro lugar donde la vida fuera verdaderamente la vida. Por un momento cerré los ojos y volví a ser el adolescente que había sido. Mi amigo, que llevaba a su nieto de la mano, se burlaba un poco de mí: “Yo, que me acabo de jubilar, no he ido muy lejos, la verdad, y me parece que tú tampoco”.

            Ayer fue uno de esos días en que me cambiaría por cualquiera solo por no ser yo. Hoy las cosas han vuelto a colocarse en su sitio. Me arropo en mis rutinas y ya no me siento a la intemperie; quedan fuera la desazón, la desolación, las cien bocas aulladoras de la angustia sin por qué.

            Antes de entrar a ver Juego de sombras, la nueva película de Sherlock Holmes (me habría gustado ser como él: solo razón y deducción), tomo el habitual café en Los Prados mientras hojeo los Ensayos escogidos de Emerson. Lo abro al azar y parece que quiere tomar parte en la conversación de ayer con mi amigo Ramón: “Viajar es el paraíso de los insensatos. Ya los primeros viajes nos descubren la indiferencia de los lugares. En casa sueño que con Nápoles, con Roma, puedo embriagarme de belleza y expulsar mi tristeza. Hago mi baúl, abrazo a mis amigos, me embarco, y, al fin, despierto en Nápoles y surge ante mí el mismo hecho severo, el triste yo, implacable, idéntico, del que quise huir. Busco el Vaticano y los palacios. Simulo una embriaguez de vistas y sugestiones. Pero no estoy embriagado. Mi yo va conmigo a todas partes”.

       

Lunes, 16 de enero

EN EL DIVÁN

Desde que leí por primera vez a Freud (las obras completas publicadas en los años veinte por Biblioteca Nueva) me he acostumbrado a psicoanalizarme. Lo hago cada cierto tiempo y, especialmente, cuando hechos triviales comienzan a provocar reacciones desmesuradas de angustia o desánimo. Entonces me tiendo en el diván, cierro los ojos, quito luego los libros que siempre ocupan el sillón de enfrente y me siento en él. Cualquier enigma constituye un reto para mí y me gustan estos retos en que yo mismo soy el misterio que tengo que resolver. “Cuéntame”, me digo. “Siento que soy culpable, no sé bien de qué. Me siento un estafador, un inútil, alguien que se aprovecha del esfuerzo de los demás. Muchas veces sueño que estoy ante un tribunal que me acusa de hechos terribles (no me dicen cuáles), pero al final me absuelven y yo no me alegro, siento que los he estafado a todos, que ahora tendré que vivir para siempre con el peso de mi culpa, sin redención posible”. “Curioso –me digo—. ¿Y desde cuándo te sientes así?”. “Desde que terminaron las vacaciones”. “Suele ocurrir”. “Que terminaron, es un decir. Porque resulta que ahora, con los nuevos planes de estudio, los exámenes de febrero son en enero. Así que a las largas vacaciones de Navidad le sucede un mes sin clases”. “Eres un adicto al trabajo. No puedes pasarte ni un día sin tu droga”. “Y lo curioso es que trato de aprovechar ese tiempo sin clases: aparte de los dos o tres artículos semanales, he escrito un prólogo para la nueva edición de los poemas de Víctor Botas, continuado con la selección y traducción de los aforismos de Pessoa, preparado un nuevo número de la revista que dirijo… Pero yo sigo sintiéndome un inútil, un estafador, alguien que se aprovecha del esfuerzo de los demás”. “Curioso, curioso”. “Necesito estar siempre ocupado, pero los días tienen demasiadas horas. La mitad del tiempo me lo paso inventándome cosas que hacer, pero luego, como soy un chapucero, todo lo hago deprisa y corriendo y acabo demasiado pronto. Este mes sin clases no me está sentando nada bien. No quiero pensar lo que será cuando me jubile”. “Sé lo que te pasa. El secreto de todo lo que nos pasa está en la infancia, y tu infancia la conozco bastante bien, aunque haya cosas que no quieres contarme. Por mucho que trabajes, dedicándote a lo que te dedicas, nunca tendrás la sensación de que trabajas, siempre te considerarás un vividor y un ocioso. Para ti trabajar es lo que hacían tus padres, tus abuelos, no lo que tú haces. ¿Un trabajo algo que consiste en leer, en fantasear, en escribir, en hablar de literatura,  que son tus mayores, y yo diría que únicos, placeres?”. “Dicho así parece una broma, pero esta angustia sin razón no es ninguna broma”. “Búscate una ocupación: cada vez hay más gente necesitada de ayuda y menos medios para atenderlos”. “Así sería más feliz, ya lo sé, pero no escribiría más poemas”. “No creo que mucha gente los echara de menos”.

Martes, 17 de enero

DERROCHADORES

“No me extraña que te guste tanto Sherlock Holmes”, me dice un amigo. “Aunque no resuelvas crímenes, en una cosa al menos eres como él: te crees más listo que nadie”.

            Bueno, reconozco que me gusta tener razón. Pero me esfuerzo por tenerla. No acostumbro a comulgar con ruedas de molino, nunca confundo una expresión de mal humor con un razonamiento, no generalizo abusivamente, procuro distinguir los hechos de las opiniones. Ahora, por ejemplo, todo el mundo habla mal de los políticos derrochadores que nos han traído a esta situación. Incluso gente presuntamente bien informada e inteligente. Los votantes se sienten estafados, van de mártires por la vida. Y yo, que tengo buena memoria, que suelo guardar recortes de prensa (como antes de que existiera Internet), recuerdo la cantidad de artículos y cartas al director que arremetían contra Areces porque el aeropuerto de Santander tenía muchos vuelos baratos y el de Asturias muy pocos. “¿Por qué los asturianos tenemos que desplazarnos a Santander para ir por diez euros a Roma o a cualquier otra parte del mundo?”, clamaban. A nadie se le ocurría preguntarse lo que me preguntaba yo, que tengo el sentido común de un hombre de pueblo. ¿Cómo es posible que un billete de avión a una capital europea cueste menos que un viaje en autobús a León o a Bilbao? En Iberia cuesta, como mínimo, diez veces más. ¿Solo porque es una compañía despilfarradora y mal administrada? No hace falta ser un Sherlock Holmes para resolver el enigma de los vuelos de bajo coste, en los que el pasajero paga menos de lo que cuesta el pasaje: el resto corre a cargo de la administración, que se dedica a pagar con el dinero de todos las vacaciones de unos pocos. Y eso a pesar de que tales subvenciones están prohibidas: se busca el subterfugio de la publicidad. Pero pobre del político autonómico que no consiga un aeropuerto para cada provincia de su comunidad, y muchos vuelos baratos, y una universidad, y tren de alta velocidad… Solo los políticos que gastan más de lo que ingresan ganan las elecciones, y por abrumadora mayoría (ahí está Gallardón en Madrid o Camps, con sus trajes y todo, en Valencia). Que la buena gente de la calle se queje luego de sus políticos derrochadores cuando los ha elegido precisamente por eso y para eso me parece bastante impresentable. Ya sé que no conviene decir estas cosas. Pero a mí nada me gusta más que decir cosas que no conviene decir. 

Miércoles, 18 de enero

QUISIERA SER OTRO HOMBRE

¡Un trabajo rutinario que te llene las horas, que te libre de la angustia de tener que decidir, que te haga llegar cansado a casa, distraerte con un poco de televisión, dormir bien!

            La verdad es que a veces lamento que me aburra tanto el fútbol. Si me gustara, unas cervezas y el partido del siglo (que suele celebrarse cada semana) y ya tendría la tarde resuelta.

            Claro que también podría haberme casado, haberme separado dos o tres veces, según lo habitual en la gente de mi edad, tener hijos… Seguro que entonces pasaría los días más entretenido y sin tiempo para aburrirme.

Viernes, 20 de enero

UNOS VERSOS DE EMERSON

Mientras espero a que llegue alguien a la tertulia (la última en esta cafetería de la calle del Rosal: cierra el próximo miércoles) me entretengo en recrear de memoria los versos que Emerson coloca al frente del primero de sus Ensayos escogidos: “No hay mayor ni menor, grande ni pequeño.  El universo cabe en el alma de un hombre. / Tú, quienquiera que seas, eres el dueño / de infinitas estrellas y del año solar, / del arrojo de César y la mente de Shakespeare. / El mundo empieza en ti y en ti termina. / En ti, que no eres nadie y eres todo, / que eres la entera humanidad y solo un hombre, / un hombre solo frente a la mar inmensa”.