Razón de más: Mientras espero

Sábado, 1 de octubre

EL NEGOCIO DEL SIGLO

Mientras espero a Shakespeare, invitado de honor en el otoño avilesino, pienso en que buena parte de mi pequeña experiencia teatral tiene que ver con este teatro, el Palacio Valdés. Etelvino Vázquez me encargó una adaptación de Medea, que se estreno aquí. No quise cobrar por mi trabajo, como siempre hago cuando se trata de actividades que no considero trabajo. Pero Etelvino me dijo que la SGAE le había obligado a pagar los derechos de autor, aunque yo hubiera renunciado a ellos. Desde entonces estoy esperando que se pongan en contacto conmigo para que me entreguen un dinero mío que cobraron sin permiso mío. “No te pagan porque no eres socio —me dijo un amigo—, tienes que asociarte para que te paguen”. “Si pueden cobrar, no sé yo por qué no pueden pagar sin que lo sea. En cualquier caso, tienen mi dirección,  mi teléfono. ¿Por qué no me informan de que me abonarán esa cantidad en cuanto realice ciertos trámites?”

Parece que la sociedad general de autores, bajo la dirección de Teddy Bautista, y con la complicidad de gente muy respetable, practicaba la extorsión legalizada.

Los derechos de autor deben respetarse, cierto. Pero el propietario de ellos es el autor y los gestiona quien el autor libremente decide. La SGAE decidió que era ella quien debía cobrar y administrar los derechos de cualquier obra, fuera de autor conocido o desconocido. Una parte de esos ingresos los repartía entre sus socios, tras descontar un sustancioso tanto por ciento; la otra parte, la principal, se la quedaba entera. Y si alguien no estaba de acuerdo, que reclamara y pleiteara.

            Tenían montado el negocio del siglo, un mecanismo de extorsión bendecido por los políticos y protegido por la policía; los capos de la mafia les envidiaban.  Afortunadamente, les pudo la codicia… O el gusto por el riesgo. Porque es aburrido ser el rey, tenerlo todo, estar rodeados de palmeros que te digan amén, amén (desde Caco Senante, con su pinta de buena persona y su premonitorio hipocorístico, hasta Víctor Manuel), y entonces, para darle un poco de aliciente a la vida, decidieron presuntamente ir más allá: primero un poquito de desvío de capitales, luego unas gotas de malversación de fondos…Y en estas aparece la policía y se termina la fiesta.

            Mientras aplaudo a Kevin Spacey, al final de este prodigioso y duro Ricardo III, pienso que solo he aplaudido tanto cuando vi a Teddy Bautista tropezar con el manto de rey del mundo y rodar por la suntuosa escalinata de su palacio modernista. Y sin embargo a mí solo me robó unos pocos euros –pesetas entonces— que yo había desdeñado.  Y su banal historia de eficaz ejecutivo, no parece precisamente digna de Shakespeare; todo lo más, de Santiago Segura.

Domingo, 2 de octubre

ORTEGA Y LAS MUJERES

Antes de entrar a ver la tediosa Somewhere, de Sofia Coppola (un padre tontorrón tiene que llevar a su hija a una clase de patinaje artístico, y a la buena de Sofía no se le ocurre otra cosa que hacernos contemplar entero el numerito de la niña), me entretengo con la edición facsímil de Índice, la revista que Juan Ramón Jiménez publicó entre 1921 y 1922. Se inicia con una colaboración de Ortega:

“La esencia de la feminidad se revela en que un ser sienta realizado plenamente su destino cuando entrega su persona a otra persona”.

            “Para la mujer vivir es entregarse, para el hombre vivir es apoderarse”.

            “La mujer normalmente imagina, fantasea menos que el hombre y a ello debe su más fácil adaptación al destino real que le es impuesto”.

            “La sequía de imaginación caracteriza a la psique femenina”.

            “La mujer normal, no se olvide, es lo contrario de la fiera, la cual se lanza sobre la presa; ella es la presa que se lanza sobre la fiera”.

            ¿La mujer es la presa que se lanza sobre la fiera? ¿Habré leído bien? Sí, eso es exactamente lo que pensaba, a comienzos de los años veinte, una de las mentes más lúcidas de su tiempo. ¿Qué pensarían las otras?

Martes, 4 de octubre

VANIDOSO VALENTE

El 7 de diciembre de 1991 escribe José Ángel Valente en uno de los cuadernos que pasarían a formar parte de su Diario anónimo: “Retener el nombre de estas dos personas –Ramos Gascón y Martínez Sarrión— que no recuerdo haber conocido, como símbolo de la estupidez”. Un mes después añade: “No recuerdo por qué escribí, solo recuerdo que la conclusión era inamovible”.

            Martínez Sarrión sí lo recuerda, y nos lo cuenta en el diario El Pais. El libro colectivo España, hoy dedicó un apartado a la poesía que reproduce un trabajo suyo incluido en Una cultura portátil. En el trasvase desaparecieron las dos líneas dedicadas a Valente. Ese arañazo a su vanidad le bastó para llegar a la conclusión “inamovible” de sus autores eran el símbolo de la estupidez.

Siempre me he reído de la grotesca vanidad infantil de algunos escritores. La de José Ángel Valente parece que superaba, no ya a la de cualquier poetastro, sino hasta a la de su amigo Juan Goytisolo.

Miércoles, 5 de octubre

CRIMEN EN PERUGIA

Nada de lo que ocurra en Perugia me deja indiferente. Pero lo que estos días ocurre en Perugia no deja indiferente a nadie. La guapa Amanda Knox, fría como una de las rubias heroínas de Hitchcock, ha sido declarada inocente del asesinato de su amiga Meredith Kercher. Había sido condenada a 26 años de cárcel, y su novio de entonces, Raffaele Sollecito, a 25, por los siguientes hechos probados: en la prolongada celebración de Halloween del 2007, Kercher se negó a participar en un juego sexual junto a los dos condenados y Rudy Guede. Este acabó violándola mientras Sollecito la sujetaba. Amanda Knox terminó el juego apuñalándola repetidas veces. A Rudy Guede, de Costa del Marfil, que se movía entre los estudiantes sin serlo, quizá trapicheando con droga, lo juzgaron y condenaron aparte. Las familias de Knox y Sollecito, de otro nivel social, buscaron los mejores abogados. Y ahora han conseguido anular la condena porque las pruebas (el cuchillo encontrado en casa de Sollecito, por ejemplo) no fueron manipuladas adecuadamente. Lo curioso es que la condena de Rudy Guede sigue firme. Y él sabe quiénes le acompañaban. Pero se anula la condena de Raffaele y Amanda sin que nadie le traiga a testificar.

            Amanda dijo primero que estaba en la casa que compartía con su amiga Meredith, en la cocina, y que la oyó gritar. Luego se desdijo, acusó a la policía de haberla obligado a declararlo, y afirmo que estaba con su novio en casa de este. Pero nadie, salvo el novio, puede confirmar esa coartada. Numerosos testigos, los vieron, muy fumados y bebidos, deambular por los antros de la ciudad hasta que los tres decidieron volver a casa de Amanda. Meredith Kercher estaba ya allí, no tenía ganas de fiesta, no podía imaginar la fiesta que la esperaba.

            Los tres criminales trataron de simular un robo. Y esa es la hipótesis que más convenía a todos, a ellos y a nosotros. Aceptamos que Rudy Guede, un pequeño delincuente, pueda perder la cabeza y hacer un disparate. Sus cómplices han de ser como él, marginados, de clase baja, de familias desestructuradas. No buenos y guapos estudiantes de Erasmus por Europa. Raffaele es hijo de un médico, Amanda de una familia muy religiosa de Seattle, en Estados Unidos. Cierto que en las redes sociales le gustaba utilizar el pseudónimo de “zorrita Knox”, pero eso son bromas de chiquilla.

            No fueron Amanda y Raffaele, aunque lo fueran, los culpables. Fue el demonio que todos llevamos dentro el que aquella noche de Halloween se apoderó de ellos. Como la posesión diabólica no se considera atenuante, bien están las triquiñuelas legales que han permitido, después de cuatro años, dejar libres a esas otras víctimas. Y si Rudy Guede se sigue pudriendo en la cárcel, pues que se pudra. No era de los nuestros.

Jueves, 6 de octubre

ELOGIO DE LA INFIDELIDAD

Nigel Nicolson, en Retrato de un matrimonio, recoge el consejo que le dio su padre antes de casarse: “Dormir toda la vida con la misma persona, por mucho que la quieras, es una tontería tan grande como afirmar que Cumbres borrascosas es la mejor novela de lengua inglesa y, como consecuencia, no leer ninguna otra. Discretas infidelidades no estropean un matrimonio; todo lo contrario: lo enriquecen”.

Viernes, 7 de octubre

ADIÓS, OBAMA, ADIÓS

La bobería es contagiosa. La presunta “revolución española”, la de los indignados, alcanza Nueva York y acampa junto a Wall Street. Sandro Pozzi escribe: “Cada vez se alza más la protesta contra la clase dirigente política e incluso contra Barack Obama. ‘Votamos por un cambio que no llega con la suficiente rapidez’, señala Steve Shorts, llegado hace días desde la vecina Filadelfia”. Votante demócrata, se muestra desencantado: “Promesas, promesas y más promesas, nunca pasa nada, somos nosotros los que tenemos que traer el cambio”.

            Y no faltan los intelectuales a la violeta que ponen en relación esas protestas con la “primavera árabe”. Olvidan una pequeña diferencia. En un país no democrático y sin libertad de prensa las elecciones no representan la voluntad popular; esta se muestra en las calles, desafiando a la policía. Fue lo que ocurrió en la Rumanía de Ceaucescu y en el Egipto de Mubarak. En los países democráticos la voluntad popular –que pone y quita gobiernos— se manifiesta en las votaciones, no en las algaradas callejeras.

            En España los políticos de derecha arremeten contra los indignados (en realidad, se ríen de ellos) porque no les tienen ningún miedo; los de izquierda, en cambio, les adulan porque saben que les pueden hacer mucho daño fomentando la abstención (ya se lo han hecho en las pasadas elecciones).

            Mi amigo Martín López-Vega dice que me dedico a llamar tontos a los que no piensan como yo. Pero a mí jamás se me ocurriría calificar así a Trillo o a Cospedal, que de tontos no tienen un pelo. Su comportamiento político me parece de lo más inteligente: utilizan todos los medios, incluidos los legales, para conseguir lo que pretenden. En cambio, aunque esté de acuerdo con alguno de sus postulados, la palabra “tontería” es la primera que se me viene a la mente para calificar el comportamiento de quienes, pretendiendo unos fines, ayudan a alcanzar exactamente los contrarios. En Estados Unidos, por ejemplo, que la revolución ultraconservadora de los Tea Party –en comparación, Bush va a parecer un moderado— arrase en las próximas elecciones presidenciales. Si eso no es tontería, amigo López-Vega, que venga Dios y lo vea.