sábado, 26 de marzo de 2022

Elogio de la cordura: Mi deporte favorito

 

Sábado, 19 de marzo
PIENSO COMO UN NIÑO

Me he pasado la vida escribiendo sobre los libros de los demás, pero sobre los míos se ha escrito poco. No he practicado el intercambio de elogios. Y no es que me moleste demasiado, salvo por lo que pudiera tener de publicidad que ayude a la venta. De ahí mi sorpresa cuando hojeando la nueva edición de Teatro de variedades, que recibí hace unos días, me encuentro con que Juan Bonilla me dedica un capítulo, “Agarrar la vida”. Halaga mi vanidad, aunque no salgo muy favorecido. Aprovecha para sacarse algunas espinitas que al parecer le he ido clavando desde hace años en mis diarios y en mis reseñas (he comentado puntualmente casi todos sus libros). Lo que yo diga en estas últimas no le preocupa por su escaso efecto: “Nadie —que yo conozca— me lee porque él me haya recomendado, y nadie —que me importe algo— me deja de leer por haber oído el sonido de sus palmetazos”. Una sana actitud que deberían compartir otros escritores, más o menos ilustres, a los que trato sin los miramientos habituales. Pero no todo el mundo es tan equilibrado como Juan Bonilla. En otro capítulo del libro, dedicado a las memorias de Alice Denham, se refiere a esos autores que “a pesar de sus gloriosas ventas, de sus apariciones en revistas, radios y televisiones, son tan débiles que una pequeña nota negativa en cualquier periódico provinciano consigue que se les derrita la seguridad y entren en depresión”. Afortunadamente, Juan Bonilla no es de esos. Yo tampoco. Y por eso sonrío cuando leo: “José Luis García Martín, cuando se mete en política, habla como un genio, porque está a punto de convencerte de sus sofismas, hasta que te das cuenta de que piensa como un niño que cree en los Reyes Magos y en los derechos de autodeterminación de las regiones millonarias o en la posibilidad de que un tirano más o menos venezolano sea menos tirano de lo que es porque quienes lo denuncian no son santos”.

            Lo primero es como decir que el derecho al voto está bien en los países pobres, pero no en los ricos. Y de lo segundo, mejor no hablar. ¿Un tirano Hugo Chávez? Poco sabe de tiranos el bueno de Bonilla. No sé si sus políticas —aplicadas siempre con el apoyo mayoritario de los ciudadanos democráticamente expresado, con referéndum revocatorio incluido— fueron buenas o malas para su país, pero sé que la catastrófica situación actual de Venezuela se debe menos a esas políticas que a las sanciones aplicadas por Estados Unidos, con el apoyo, como de costumbre, de los monaguillos de la Unión Europea, para derribar primero a él —se les adelantó la enfermedad— y luego a su sucesor. En cualquier caso, criticar los métodos “democráticos” de la oposición para derribarle no me parece a mí que sea defenderle.

            ¿Eso es pensar como un niño? Bueno, ya se sabe que el genio es la infancia recuperada a voluntad. 

Lunes, 21 de marzo
HABLA DE MÍ

Al entrar en el despacho del Milán, me encuentro, como casi siempre, con un regalo. Víctor Vázquez Quiroga, al que apenas conozco (me escribió a través de la editorial para quejarse de mis reparos a Mainer), me envía desde Monforte de Lemos, donde vive, el tomo del diario de Julien Green correspondiente a los años 1946-1950. Lo acaricio, huelo el papel amarillento (tiene los mismos años que yo) y lo abro al azar: “Cuando tiene razón, tiene razón de una manera agresiva; la bondad en él toma un aire de condescendencia y uno está tentado, a pesar suyo, de ponerse del lado de sus adversarios”. Habla de Claudel, pero me parece que podría estar hablando de mí.

Martes, 22 de marzo
SOY UN DEMAGOGO

“¿No te conmueve su situación?”, me dice un amiga que pide dinero para los refugiados de Ucrania. “¡Tienes un corazón de piedra!”

Es posible, pero una cabeza que todavía funciona y se niega a hacerle el juego a Biden, Macron, Boris Johnson y otros líderes que han encontrado en Ucrania el remedio seguro para sus problemas electorales.

—Y para fastidiar a políticos que no te gustan te niegas a aliviar las penalidades de los pobres refugiados.

—Trato de ayudar a los que más lo necesitan, pero es difícil hacerlo. Nadie pide para ellos. Ayer leí una crónica de Silvia Ayuso que cuenta cómo el albergue juvenil de Calais se ha convertido en centro de acogida para refugiados ucranios. Es casi un hotel de lujo, a dos pasos del mar, con jardín. Allí, además de productos básicos, reciben ayuda para gestionar de inmediato sus papeles. Lo pueden hacer por Internet. Si tienen que acudir al consulado británico, que se ha abierto para ellos en una localidad cercana, tienen un vehículo continuamente a su disposición. En Gran Bretaña los reciben con los brazos abiertos, a fin de cuentas han sacado a Johnson de la resaca producida por las cervezas que al parecer se bebía durante el confinamiento. Todo perfecto, si no fuera porque en torno a ese lugar, cercano al puerto, hay que atravesar carreteras, calles y parques  rodeados de vallas y hasta muros de hormigón con concertinas. Se trata de dificultar el acceso a los miles y miles de migrantes que tratan de llegar a territorio británico. Muchos han huido también de un país en guerra, pero de una guerra más o menos remota a la que no se puede sacar rendimiento electoral. Muchos vieron como sus compañeros se ahogaron al cruzar el Mediterráneo en patera y ahora quizá se ahoguen ellos al tratar de cruzar a nado el canal de la Mancha.

—¡Eres un demagogo! Esas pobres gentes no son europeos, como los de Ucrania.

—No, no son arios. Son musulmanes e incluso negros. Hace bien la culta Europa en pagar a Turquía para que los retenga en campos de concentración y el gobierno de España en traicionar a los saharauis para que Marruecos contenga mejor a esa chusma de desarrapados.

Miércoles, 23 de marzo
CHAPUZA MUNICIPAL

A Antonio Gamoneda, de quien fui admirador y amigo y de que quien me distanciaría progresivamente (el guerra civilismo poético de los ochenta nos colocó en trincheras enfrentadas), le han homenajeado colocando una placa donde estaba su casa natal. Conocía el lugar, en la calle Melquiades Álvarez, al lado de una tienda de ultramarinos de las de antes, Casa Veneranda, y esta mañana me acerco a verla. Quedo espantado. Menuda chapuza. ¿Pero es que no hay nadie en el Ayuntamiento de Oviedo con un mínimo de sensibilidad estética? Copio el texto: “En este solar, el / 30 de mayo de 1931, / nació el poeta / Antonio Gamoneda, / premio Europa y premio Cervantes / de las letras españolas”. Qué horror, qué inmenso horror. ¿Pero a quién se le ocurrió hacer nacer al poeta en un solar? ¿Y encabalgar el artículo en la primera línea? ¿Y qué premio es ese, el Europa, que algún resumidor del currículum ha considerado digno de figurar en el bronce? ¿Y lo de llenar una línea con “de las letras españolas”, como si hubiera un Cervantes de las letras húngaras o catalanas?

            Es en casos como este cuando lamento ser un don nadie, no tener ningún poder. Si lo tuviera, le diría al alcalde: “Quite usted esa torpeza, indigna de la ciudad y del homenajeado y coloque de inmediato otra placa más adecuada, pagándola de su bolsillo, por supuesto”. Incluso me atrevería a sugerirle un texto:

ANTONIO GAMONEDA
POETA DE LA POBREZA Y LA MEMORIA
NACIÓ EN ESTE LUGAR
EL 30 DE MAYO DE 1931
 

            También podría ser “poeta / de la lucidez y el compromiso”, como él prefiriera. Redactar una inscripción que se pretende memorable, señor alcalde, no está al alcance de cualquier rutinario funcionario. 

Jueves, 24 de marzo
TOCAR LAS NARICES

Acabo gozosamente fatigado, tras tres horas y media de debate en la tertulia virtual de los miércoles. Eran todos contra mí, o mejor, yo contra todos, que es mi modo de combate favorito. Se hablaba de lo políticamente correcto y si suponía o no un nuevo modo de censura. Naturalmente, del mayor al menor —de Jon Juaristi a Daniel Rodríguez Rodero— todos estaban en contra. Ya se sabe que en España lo políticamente correcto es presumir de no ser políticamente correcto. Yo, como siempre, me atuve al sentido común: criticar los abusos no es criticar el uso. Un coplilla más o menos popular dice así: “Me casé con un enano / pa jartarme de reír. / Le puse la cama en alto y no podía subir”. Que no se cante ya en público, ¿es un triunfo de la censura? La tolerancia cero en los abusos sexuales, ¿supone convertirnos en una sociedad represiva? No reírnos de la bromas que menosprecian a la mujer —lo de los cabellos largos e ideas cortas, que decía Schopenhauer—, ¿es haber perdido el sentido del humor?

            Claro que si ser políticamente correcto es aceptar borreguilmente la verdad oficial de cada momento, yo sería lo menos políticamente correcto del mundo. A fin de cuentas, tocar las narices siempre ha sido uno de mis deportes favoritos. “Pues cualquier día te rompen la tuya”, me advierte un amigo. Por suerte sigo ágil y hábil en el arte de driblar y esquivar los golpes.



 

 

 

 

13 comentarios:

  1. Aquí lo pongo: si no recuerdo mal, pues ha llovido desde entonces, yo creo que me hice lector de Juan Bonilla gracias a una reseña de JLGM sobre el libro de cuentos 'La compañía de los solitarios' (para mí, un hallazgo). De hecho, los relatos que más me gustaron, si no recuerdo mal, ya digo, fueron precisamente los que él destacaba: «Las cartas de Mónica», «Paso de cebra», «El paracaidista», «El mejor escritor de su generación»... Creo que es de justicia (poética, si se quiere) decirlo. Quién sabe si, a lo mejor —o a lo peor, no sé—, Juan Bonilla (o alguien cercano a él) llega a leer esto.

    Alejandro Lérida (un lector amigo y alguien que, alguna vez, le llevó cartas a Juan Bonilla).

    ResponderEliminar
  2. No si "toca pelotas" si eres.
    Lo bueno es que argumentas bien (por eso te sigo). Además tienes el serón lleno. Qué te podría pasar: Destierro a Lanzarote; te vendría bien un cambio de aires: Buenos baños termales, buenos paseos... Eso sí; deja a alguien las llaves de tu casa y que te hagan mientras tanto las reformas.
    No hace falta ser de la C C C P ( Cú, Cu, Currú, Paloma) para pensar de forma crítica.

    ResponderEliminar
  3. Esa copla del enano se cantaba mucho por aquí en Tenerife, junto con esta: "Y si no se le quitan bailando / los dolores a la tabernera / déjala que se aburra / que se aburra y se muera." Ahora recuerdo otra pero que no tiene nada que ver: "Martín Martín / con el maletín / con la pata coja / no me coge a mí". Y por cierto, un amigo el otro día me contó un cuento que oyó en la plaza de Marrakech, lamentaba que no lo podía publicar porque el cuento decía que a las mujeres soló las ganabas dándole palos o dinero. Le dije que pusiera una nota que le cubriese las espaldas. Me dijo que las mujeres que estaban oyendo el cuento eran las que más se reían. En fin.

    ResponderEliminar
  4. En fin, ¿qué, amigo Jesús? Que venimos de la barbarie y que la civilización y el respeto a los demás va avanzando muy poco a poco. Y en lo que se refiere al respeto a la mujer, parece que muy despacito en ciertas mentes y en ciertos países.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ahora habría que hablar de la barbarie de la civilización.

      Eliminar
  5. JLGM es como Unamuno: a fuerza de querer llevar la contraria sistemáticamente acaba defendiendo lo indefendible: a Putin, al poder venezolano, la censura de lo políticamente y sexualmente correcto aplicada sistemáticamente a la vida social y al arte (literatura, música, cine, etc), una literatura clásica llena de notas obligatorias de advertencia sobre lo racistas, machistas y salvajes que eran sus autores, la posibilidad de hacer cada uno lo que le dé la gana durante las pandemias, la división en 200 regiones de la Unión Europea gracias al derecho sagrado a independizarse de todas ellas, la desaparición de la OTAN para que los rusos puedan hacer lo que les da la gana en Europa del Este, etc, etc, etc.

    El mundo dirigido por JLGM sería una dictadura caótica. ¿Qué emperador romano decía que para castigar a una región díscola iba a nombrar en ella, como gobernador con plenos poderes, a un poeta?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿"El mundo dirigido por JLGM sería una dictadura caótica"? Agustín, cariño, una de dos: O dictadura o cáotica… O como dijera Unamuno (¿o fue Baroja?) recibiendo a plumilla que se presentó como corresponsal del “diario tradicionalista”, El Pensamiento Navarro: Aclárese, joven, o pensamiento o navarro…

      https://elpais.com/diario/2009/08/05/radiotv/1249423201_850215.html

      Eliminar
  6. ¡Qué bien se ha enterado este "Agustín Robles" de lo que yo defiendo!

    ResponderEliminar
  7. ¡Con la venía y por teléfono!
    Confieso (para ser ateo) que admiro a don José Luis. Como Unamuno, creo, que detesta las taxonomías, Tiene sus genialidades como esta: : "Con un niño pequeño es imposible aburrirse: nos enseña más en un minuto (sic) que un catedrático de metafísica en todo un curso". Je, je. Si lo leyera Fernández Liria (metafísico) volvería a la cerveza con alcohol.
    Sería el mejor profesor para hacer un máster online de antipatía.
    Sus becarios, si comenten el mismo error que el maestro serían un buen aliciente para mejorar el empanado mental que tiene la sociedad.

    ResponderEliminar
  8. La señora X, amiga de García Martín que le reprocha poca empatía hacia los ucranios, es una humanitaria selectiva, una persona muy sensible, sí, pero según geografía y fronteras. La acongoja contemplar las imágenes de muertos y edificios destruidos en Ucrania que le muestran los medios manipuladores de opinión, y está bien que sea compasiva. Pero la imaginación no le da para comprender que en los bombardeos de Siria o de Donbass los edificios se desploman con idéntico estrépito y la misma polvareda y los heridos sienten idéntico dolor. Ni es capaz de pensar en la angustia sufrida por el inmigrante marroquí ahogado en el Estrecho, hasta que pierde la consciencia. Madame X responde tal como lo ordena su director de orquesta.

    ¿Acaso es malvada la señora X? Probablemente no. Es acrítica, es adocenada, es corta de miras. Y eso que no le faltan referencias para entender el mundo en el que vive. Podría observar las actuales carantoñas de Biden a Maduro, a quien hasta ayer por la tarde tenía por dictador criminal (pero tiene petróleo). O las zalamerías de la UE hacia el Estado de Irán, antes dañino, pero que ahora (yacimientos!) alcanza una calificación moral revisable. La señora X tiene ante sí ejemplos abundantes de lo que un filósofo actual califica de "Estercolero Moral de Occidente", donde el presidente de un país que liquidó a un millón de iraquíes con un pretexto embustero se permite tildar de "carnicero" a otro presidente que es co-responsable de algunos cientos o miles de muertes. Y nunca el Estercolero había alcanzado las cotas de demencia que vemos hoy. Antes se salvaba el llamado "mundo de la cultura" (incluso bajo Hitler: Olimpiada), hoy ya no; se han cancelado compositores, cantantes, escritores, cursos y conferencias. Leí ayer con estupor que se ha cancelado un caballo de cierto concurso equino porque era de una raza rusa. En plena era de la tecnología y de Internet, el cretinismo alcanza cotas nunca antes vistas en la Historia.

    ResponderEliminar
  9. Juan Bonilla debe haber cumplido ya los cincuenta, cómo pasa el tiempo, una edad suficiente para haber pensado y sabido que los problemas de identidad, nacionalidad y pertenencia no parecen tener más que dos salidas. Una que procede mediante el acuerdo, el pacto y las consultas a las poblaciones (ricas o indigentes), y que conduce a la coexistencia pacífica, caso de Chequia y Eslovaquia, de Quebec, de Escocia. Otra que pasa por la guerra (Donbass, Crimea), por la represión (Catalunya) o por el conflicto enquistado y perpetuo (Kurdistán), bomba de relojería por siempre amenazante, a fin de cuentas.

    Bonilla tiene derecho a alinearse con colegas como los Félix (Ovejero o de Azúa) faltaría más. Pero yo lo tendría por más transparente y audaz si, en vez limitarse a afirmar que no acepta que las mayorías gocen de derecho a decidir, fuese más directamente a las consecuencias. Es decir, si explícitamente sostuviera que él está más bien por la represión continuada, o por el conflicto eternamente enquistado. O incluso por la guerra, antes que permitir que esas mayorías millonarias (o pobretonas como las kurdas) se salgan con la suya.

    P.D. Fulminante reflejo del anfitrión, respondiendo con la boutade de Baudelaire al reproche del pensamiento infantil.

    ResponderEliminar
  10. Mi querido Martín: Por alusiones, me limito a dejar constancia que en esa tertulia no se criticaron algunos cambios a mejor en la mentalidad de las gentes, sino que se cambiara el título de una novela de Ágatha Christie, se vetase la lectura de Twain en algunos institutos si no es en cierta edición relexicalizada o se obviasen algunos textos del siglo de oro. Las conveniencias de ser bien educado no se discutieron; como estoy seguro de que tampoco discutiremos la certeza de la aquella soleá de Machado: "¿Dices media verdad?...". Con un abrazo de este muchacho que bien sabes que te aprecia,

    Daniel R.

    ResponderEliminar
  11. Pues esa novela sigue vendiéndose en España como "Diez negritos" y me imagino que en otros lugares se hará con su título original (no se puede cambiar sin la autorización de los propietarios del copyright) y el que un libro no esté entre las lecturas recomendadas de un centro escolar no supone ningún veto, sino que el claustro de profesores (o quien corresponda) aplica su criterio (los alumnos, fuera de clase, pueden leer los libros que les apetezcan) y en cuanto a las demás anécdotas elevadas sectariamente a categoría ya las comentaremos cumplidamente en la próxima tertulia.

    ResponderEliminar