sábado, 14 de diciembre de 2019

Sin propósito de enmienda: Modestia aparte



Viernes, 6 de diciembre
PASSAGE POMMERAYE

Desde que leí a finales de los años sesenta “El otro cielo”, uno de los relatos reunidos por Julio Cortázar, en Todos los fuegos el fuego, descubrir un nuevo pasaje tiene para mí un secreto atractivo.
            El protagonista de “El otro cielo” entra en la parisina Galerie Vivienne y aparece en el Pasaje Güemes, junto a la calle Florida, en Buenos Aires, o al revés. Pasa también de un tiempo a otro: de los años cuarenta de su adolescencia a un fin de siglo de ajenjo y prostitutas y poetas malditos.
            Descubro hoy este pasaje, del que ni siquiera había oído hablar, cerca de la Place du Commerce y en una calle en la que abundan las librerías. Tiene varios pisos y una operística escalinata, rodeada de esculturas.
            Una placa conmemorativa me indica que fue abierto por iniciativa del notario Louis Pommeraye en 1843. Julio Verne, que nació en esta ciudad, tenía entonces quince años y yo me lo imagino recorriéndolo asombrado la primera vez. Pero el asombro le duraría poco. Prefería recorrer los muelles en los que atracaban los barcos negreros y soñar con subir de incógnito a uno de ellos y zarpar en busca de monstruos marinos y tesoros escondidos.
            Mientras recorro el pasaje y busco la puerta secreta que me lleva a otra ciudad y a otro tiempo, a la memoria me vienen unos versos que leí allá por 1970 y que me han acompañado desde entonces: “Oh, ser un capitán de quince años, / viejo lobo marino, las velas desplegadas, / las sirenas de los puertos y el hollín y el silencio en las barcazas, / las pipas humeantes de los armadores pintados al óleo, / las huelgas de los cargadores, las grúas paradas ante el cielo de cinz, / los tiroteos nocturnos en la dársena, fogonazos, un cuerpo en las aguas con sordo estampido, / el humo de los cafetines”.
            Cortázar, Gimferrer, Verne… A veces pienso que la realidad no es para mí más que una historia ilustrada de la literatura.


Sábado, 7 de diciembre
AMARILLOS

En una marquesina veo anunciado el número de diciembre de Le Magazine Littéraire. Albert Camus nos mira desde la portada; detrás, un puñado de revoltosos, chalecos amarillos y diversas banderas. De la estelada, que aparece en el centro, no diré nada, pero sí de los chalecos amarillos que estos días hacen de las suyas y encabezan una huelga general contra la reforma de las pensiones.
            Han roto, o intentado romper, diversos escaparates y se han ensañado con un McDonald’s que hoy abre blindado con tablones como en tiempo de guerra.
            Aunque varias librerías han sufrido daños es la furia contra los McDonald’s lo que para mí más los desacredita.
            Para ellos, no es una cadena de comida rápida, sino uno de los símbolos del demonio. O una de sus tentaciones, a las que parece no es posible resistirse.
            Hay muchas cosas por las que protestar, todos tenemos algún motivo para ello. Pero por lo que protestan los que tratan de defender sus privilegios gremiales frente a las reformas de Macron no es lo mismo que indigna a otros colectivos. Para unir a todos, mejor aparcar la racionalidad y refugiarse en el símbolo: unos chalecos amarillos, que no significan nada y pueden cobijar a todos.
            El pensamiento mágico sigue tan vigente en el siglo XXI como en la prehistoria. Se necesitan símbolos y chivos expiatorios. El nacionalismo obtuso y los movimientos antiglobalización más descerebrados escogen a los McDonald’s.
            ¡Qué amenaza para la alta cocina francesa! ¿Cómo va alguien a entrar en un restaurante con tres estrellas Michelin después de haber paladeado una hamburguesa y unas patatas fritas rociadas de kétchup?
            Yo creo que en el fondo lo que piensan los que no piensan es que esa comida basura está hechizada y quien la prueba una vez no pude prescindir de ella.
            No lo pienso decir para que no se enfade una querida amiga, pero amarillo por amarillo yo prefiero lazos a chalecos.


Domingo, 8 de diciembre
EL DERECHO Y EL REVÉS

En una de las naves de la catedral, me encuentro un aparatoso sepulcro, como de un rey o un noble medieval. Me acerco y está dedicado a un general que en África amplió los confines de la patria y combatió a los nativos que no respetaban la ley. El epitafio, en latín, lleva la fecha de 1865.
            En una plazoleta, doy con el busto de un para mí desconocido Eugene Livet. En la parte de atrás de la base que lo sostiene, una placa cuenta su historia. Nacido en 1820, muerto en 1913, fundó en Nantes una escuela que unía a la instrucción clásica la práctica profesional. La dirigió durante más de medio siglo. En 1898 la adquirió el Estado y se convirtió en Escuela Nacional Profesional Livet.
            “Eugene Livet  –leo–  fue un gran educador, pero también un hombre de enorme corazón y bondad. La villa de Nantes, sus alumnos, sus admiradores, han elevado este modesto monumento para honrar y perpetuar su memoria”.
           

Lunes, 9 de diciembre
VELERO Y MEMORIAL

El Memorial de l’Abolition de l’Esclavage está sepultado en los antiguos muelles del río. Desciendo las escaleras y algo me llega de la angustia de quienes fueron transportados como animales de un continente a otro, haciendo escala en este lugar.
            No puedo mirar los hermosos palacetes que construyeron los mercaderes de Nantes, con exóticos mascarones en sus fachadas, sin pensar que están levantados sobre fango y sangre.
            La lucha por la abolición de la esclavitud duró más de un siglo.  Brasil tiene el triste honor de ser el último país en abolirla, en 1888. El penúltimo, muy poco tiempo antes, en 1886, fue nuestra querida España. Estas cosas no se enseñan en las escuelas. ¿Cuántas ilustres fortunas patrias tienen su origen en el tráfico de esclavos?
            Salgo con el corazón oprimido del húmedo sótano y cruzo al otro lado del río, donde estaban los antiguos astilleros y ahora se encuentran el Carrousel des Mondes Marins y los autómatas inspirados en las fantasías de Julio Verne.
            A Verne lo leí en la adolescencia, después me he limitado a añorar las aventuras que viví entonces.
            Veo, al otro lado del río, a un velero que ya me encontré el pasado verano en Burdeos, el Belem, construido en estos astilleros en 1896 y que aún sigue navegando. Quién como él.


Martes, 10 de diciembre
HOPPER Y SIMENON

Entro en el Café du Commerce un atardecer frío y desapacible, me siento a una mesa junto a las cristaleras y al otro lado, en la terraza, hay una mujer de espaldas que parece esperar a alguien. De vez en cuando saca el teléfono y escribe un mensaje. No puedo evitar leerlos. Exigen, suplican, imploran.
            Por fin, aparece un joven que se sienta frente a ella, le coge las manos y le susurra lo que parecen disculpas. Tiene poco más de veinte años, va vestido informalmente, con chándal y parece un inmigrante.
            La escena me llena de melancolía. Son dos náufragos que se apoyan el uno en el otro. Él no tiene pinta de don Juan, sino más bien de adolescente desvalido y ella, por mucho que intente disimularlo, ya no cumplirá cincuenta años.
            Juego a imaginar una investigación de Maigret. El comisario bebe calvados en una esquina y parece ausente, pero está atento a todos. Por este ruidoso y bullicioso local, que tiene más de cantina que café burgués, pasan todos los chismes de la ciudad. El comisario escucha, no pregunta, atiende y calla.
            Una elegante dama, de cerca de sesenta años, aunque trataba de aparentar menos, se presentó en su despacho para contarle la  historia de un joven de origen marroquí que había sido detenido por un crimen del que era inocente.
            “¿Qué relación tenía usted con él?”, le preguntó el comisario. “Le quería como a un hijo, le ayudaba a encontrar trabajo”, respondió ruborizándose.
            El comisario no sabía por qué había aceptado el encargo. Tenía amigos en la prefectura de Nantes y no le fue difícil averiguar los detalles.
            En mi devaneo, como en las novelas de Maigret, lo de menos es la solución final. Lo que importa es la atmósfera provinciana, opresiva, las horas que parecen no pasar, la miseria moral que esconden tantas vidas aparentemente anodinas.



Miércoles, 11 de diciembre
NANTES TIENE

¿Qué tiene que tener una ciudad para que yo la añada a mi colección particular? Nantes tiene el Hotel de France, junto a la plaza dieciochesca de Graslin, con su ópera neoclásica. el restaurante La Cigale, tan aparatosamente modernista, y el cercano cine Katorza, que dentro de poco cumplirá cien años; tiene la librería Coiffard y la luminosa FNAC en el edificio de la Bolsa (en una de las fachadas, una estatua de don Enrique el Navegante y en la otra la de un belicoso héroe); tiene la biblioteca municipal, junto al mercado, y el Museo de la Imprenta, con sus heroicas minervas y rotativas; tiene el Café du Comerce, donde presencié el tableau vivant de un Hopper y fantaseé una novela de Maigret. Y tiene huertos urbanos y mascarones en las fachadas y avenidas antes llenas de barcos y grafitis ultraístas y la Torre de Bretaña como un apacible gigante que pastorea el caserío.


Viernes, 13 de diciembre
BRAVO POR BORIS JOHNSON

¿Van a pedir disculpas ahora los principales medios de comunicación españoles por las mentiras que han difundido en torno al Brexit? Nos hicieron creer que los británicos habían votado a favor de salir de la Unión Europea engañados por Facebook, Putin y no sé qué otros demonios. Nos hicieron creer que esa salida hundiría la economía y causaría una catástrofe que dejaría chiquitas a las plagas bíblicas.
            No quisiera presumir, pero me temo que yo fui el único que no me creí tales patrañas ni aplaudí al parlamento británico cada vez que bloqueaba el cumplimiento del referéndum.
            Ahora los electores presuntamente engañados le han dado a ese parlamento con su bloqueo en las narices.  
            El Reino Unido abandonará el paquidermo burocrático en que se ha convertido la Unión Europea, pero seguirá formando parte por los siglos de los siglos de lo mejor de Europa.
            Y los que nos mintieron –o no mintieron, simplemente se engañaron: menudos intelectuales de referencia– no pedirán disculpas, faltaría más.
           




30 comentarios:

  1. Tiene usted mucha razón respecto al Brexit. Oyendo a los tertulianos expertos en todo, se podría haber pensado que los british eran unos pobres abducidos por una Prensa malvada, gente descarriada, sin más criterio que la última propaganda escuchada; unos infelices arrastrados por la brisa que más fuerte sople. Ahora resulta que tenían una opinión muy clara y formada. Y que se quieren ir de una "Unión" Europea fracasada, que ha sido incapaz de unir, de unificar, de proteger a sus ciudadanos, de asegurar unas libertades elementales, unos salarios generales dignos y de garantizar a los europeos la defensa de los abusos, especialmente los que proceden de los Gobiernos de los propios países integrantes.

    Menos claro está que usted comprenda las motivaciones de los chalecos amarillos contra McDonald's. Es cierto que la clientela de esta cadena es una clientela popular, pobretona, pero no es nada popular el potente capital trans-nacional propietario de la misma, que representa el comercio animalista, anti-vegano, más arrasador del planeta. Corren tiempos para la indignación contra esos valores (o carencia de ellos).

    ResponderEliminar
  2. No me parece que tengas mucha razón en la segunda parte, Simón. El odio a los McDonald's es irracional, un poco (salvando las distancias) como el que llevó a la hoguera a las brujas de Salem. Esos establecimientos funcionan en régimen de franquicia: cada uno tiene un dueño, que es local, y unos empleados que son también locales. Cierto que la empresa que concede la franquicia y controla la calidad del producto es norteamericana, pero quien se daña cuando se ataca un establecimiento es gente del país.
    Y en cuanto a que representa el comercio animalista y anti-vegano, pues me imagino que no lo representará más que los cientos y cientos de restaurantes que sirven la acreditada comida francesa y que no prescinden precisamente de la carne (ni de ciertos acreditados paté, productos del tormento animal). No sé si sabes, por otra parte, que en los McDonalds se sirven ensaladas y menús sin carne.
    En fin, que en cuanto al Brexit no te has dejado engañar, pero en cuando a los restaurantes de comida rápida sí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué barbaridades hay que leer, ahora resulta que los expertos economistas de este blog, no sólo no se dejan engañar por los poderes mediáticos, como el resto de cándidos participantes, sino que no encuentran mayor problema a la implantación del Brexit. Será Martín la imagen terrenal del Espíritu Santo? Qué lucidez la suya, qué capacidad para rectificar a la humanidad. En fin, qué suerte tener la oportunidad de leerlo para salir de la ignorancia.

      Eliminar
  3. Dejemos que los problemas económicos los solucionen los especialistas, irónico anónimo. Lo que parece claro es que durante tres años nos contaron un cuento: que los ingleses habían votado sí en el referéndum engañados y que estaban arrepentidos. Yo no me creí ese cuento. Y lo dije en su momento. También que las catástrofes asociadas al abandono de la UE eran como el ya olvidado "efecto 2000". Lo primero se ha demostrado que era falso, lo segundo comienza a demostrarse. Eso es todo.

    ResponderEliminar
  4. Gracias por la info, Martín. Confieso que no tenía ni idea de que McD's fuese una franquicia. Claro que otros muchos practican tortura animal, y en particular los fabricantes de paté que citas, que clavan o fijan los pies de los patos para inmovilizarlos y engordar su hígado. Solo que no son muy conocidos, mientras que McD's es víctima de su fama y expansión mundial, en definitiva de su propia publicidad, y se ha convertido en símbolo visible del capital internacional y de
    todo aquello que odian los chalecos amarillos. Por tanto, chivo expiatorio.

    El Anónimo es, en efecto, cándido. Habla como si hubiese una aprobación universal de la Unión Europea y una condena igual de extensa del Brexit. Pero en los periódicos abundan los artículos que explican el fracaso de la UE y que vaticinan su disolución a corto plazo. No hay ninguna unanimidad.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Simón, yo muy cándido y usted casi tan lúcido como Martín cuando prevención la inminente disolución de la UE. Su intervención es lamentable. Lo imagino joven, podemita y tal vez gay, tres virtudes envidiables.

      Eliminar
    2. Eso es lo malo de usted, Anónimo. Que imagina y solo imagina, pero está incapacitado para deducir o concluir. Joven, podemita o gay son estados o condiciones, no "virtudes". Envidiables o no, por sí mismos, ni lo uno ni lo otro. Depende de posibles concomitantes. Pero usted ni lo sabe ni siquiera lo "imagina". No pasa nada. Continúe rumiando.

      Eliminar
    3. Brinde, brinde por el Brexit, que es un regalo del cielo.
      Hoy en día, claro que ser joven, podemita y gay son maravillosas virtudes que a mi me encantaría tener. O es que no es un desgracia no ser joven, no ser podemita ni tampoco gay? Vamos, vamos, actualícese usted, buen colega.

      Eliminar
  5. Yo le aconsejaría a Simón que ignore al "anónimo". Responder una vez pase, como gesto de inmerecida cortesía, pero luego mejor dejar que siga haciéndose el gracioso él solito.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. José Luis, no se, altere, ya desaparezco. Pero es incomprensible abrir un blog y carecer del más mínimo sentido del humor. Todo lo toma usted a la tremenda, cuando en realidad practicar la ironía es la única postura inteligente para defenderse de tanto cinismo que se encuentra uno por la vida.
      Sáquese el cuchillo de la boca y disfrute de la Navidad, que le deseo sinceramente lo más feliz posible.

      Eliminar
  6. En la tarima
    explica la maestra
    Romeo y Julieta.

    En su pupitre,
    Margarita no atiende,
    junta sus muslos tibios
    y piensa en Ana.

    ResponderEliminar
  7. Ese oxímoron con patas y toga llamado "justicia española" ha vuelto a meter la pata según los tribunales europeos. Oriol Junqueras nunca debió ser detenido, gozaba de inmunidad. ¿Cuántas veces ha corregido ya Europa a estos infames ineptos?

    Pero les da lo mismo. Su fascismo les nubla el raciocinio. Acaba de recomendar el fiscal que no sea librado de la prisión, por injusta y antijurídica que sea.

    Spain is different... an ridiculous. Ah, bueno, que no. Es la leyenda negra.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sé si será la leyenda negra o la morada, lo que sí sé, y los sabemos todos, es que a Inglaterra o Francia no se hubieran atrevido a ponerles en el brete.
      Por eso tiene usted toda la razón: Spain is different.

      Eliminar
    2. Bolaños, esa recurrencia al fascismo es ridícula, lamentable y propia de un ignorante que desconoce la historia. Da pena que tantos se dejen contagiar por los calificativos de los sometidos a los eslóganes barriobajeros.
      Mire, mientras tenga usted nacionalidad española debe acatar la justicia española. Y si la justicia española condenó a Junqueras es porque consideró que había obrado contra derecho. Y quien obra contra derecho es un delincuente, se ponga usted de perfil o boca abajo. Otra cosa es que usted abrace la nacionalidad norcoreana, en cuyo caso debe buscarse un buen cirujano plástico para que le ponga cara de zombi.

      Eliminar
    3. Vuelve el "anónimo" de marras. Yo aconsejo no entrar al trapo de sus provocaciones. Debería darles un poco más de rigor intelectual.

      Eliminar
  8. Efectivamente, ni Inglaterra ni Francia se hubiesen atrevido a poner en el brete a unos electos que cumplían el mandato de su electorado. Los tribunales de estos países son mucho más cultos, respetuosos y civilizados. Los de aquí, eso sí, tienen el gran chollo de poder atribuirlo todo a la leyenda negra, que no descansa, o al contubernio judeo masónico. Qué vieja, obsoleta, apolillada y rancia se ha ido quedando la jodida Spain. It is INDEED different.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Junqueras fue procesado y condenado antes de que se produjeran las elecciones europeas y por lo tanto no cabe la posibilidad jurídica de aplicarle la retroactividad. Igual ocurrirá con Puigdemont, a no ser que las actuales negociaciones con ERC obliguen a Sánchez a pisotear el Estado de derecho, lo cual sería gravísimo.

      Eliminar
    2. Perdón, antes de que se produjera esta matiz de hoy, que solo afecta al concepto inmunidad, en absoluto al de impunidad, como pretenden los precipitaos.

      Eliminar
    3. Para Tollendo
      Cuánta ignorancia. Ser electo no significa en ningún modo ser impune. Parece mentira tanto descarrilamiento.

      Eliminar
  9. Si se veía venir, sólo se me ocurre una cosa: PREVARICACION

    https://m.eldiario.es/contracorriente/pasado-pasar-junqueras_6_975762419.html

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mí se me ocurren otras. Por ejemplo, éstas que resume bien un editorial que ahora mismo puede verse en El País:
      "El argumento de una justicia española parcial amonestada por una justicia europea respetuosa con el derecho, utilizado por las fuerzas independentistas con fines de propaganda, no se sostiene desde el momento en que fue el propio Tribunal Supremo el que se dirigió al de Luxemburgo en busca del fallo finalmente conocido ayer, y de que este le ha confiado la responsabilidad de traducir sus consecuencias sobre la situación de Junqueras. Esta remisión no hubiera sido posible entre dos instancias que no formasen parte de un mismo sistema judicial, y menos aún si entre ellas no se reconocieran mutuamente la independencia, la imparcialidad y el compromiso con las garantías".
      "La decisión del tribunal europeo se refiere a un asunto estrictamente procesal con incidencia sobre los derechos políticos de Oriol Junqueras: la exigencia jurídica de observar determinados requisitos para hacer comparecer a un electo ante los jueces, así como la determinación del momento en que el cumplimiento de esos requisitos era obligado. Lo que en ningún caso sostiene el fallo es que los hechos por los que Junqueras hubo de rendir cuentas ante la justicia y por los que el Tribunal Supremo lo condenó no fueran constitutivos de delito".
      Veo, pues, un poco limitada su imaginación; o, para decirlo con sus propias palabras, sus "ocurrencias".

      Eliminar
    2. Lo que yo veo limitada es su información. El juicio a Junqueras carece de validez, pues siendo electo solo podría haberse llevado a cabo tras el correspondiente suplicatorio, que no se practicó. Por lo tanto, se trata de un juicio que NO procede. Prevaricatorio y opuesto a derecho.

      Eliminar
    3. Adele, se nota que es usted una jurista de talla, pero Junqueras seguirá en la cárcel, como un delincuente más. Así que desengáñese cuanto antes, sufrir es malo.

      Eliminar
  10. Este Herminio es el mismo descerebrado de siempre. Este buen hombre se alegraría de que Dreyfus siguiera en la cárcel (como siguió durante largos años) aunque se demostrara que había sido condenado injustamente. Da un poco de vergüenza tener compatriotas así.

    ResponderEliminar
  11. Y en cuando a Jose veo que sigue empeñado en defender lo indefendible y en no pensar, sino en copiar lo que piensan los demás. Y eso después de que El País hiciera el ridículo en cuanto al Brexit. El Tribunal Supremo preguntó a Estrasburgo porque tenía dudas sobre el procedimiento a seguir, pero no esperó la respuesta, sino que siguió adelante porque tenía prisa en castigar a los enemigos de la patria. Encarcelar a una persona al margen del estricto cumplimiento de la ley y sin respetar los derechos del acusado es un delito bastante más grave, y más irreparable, que poner las urnas para que los ciudadanos opinen tal y como ERC había prometido en la campaña electoral.

    ResponderEliminar
  12. Nada que añadir. Veo que tanto Adele K como JLGM han respondido por mi. Sólo una cosa: "El País", como siempre, nadando y guardando la ropa. ¡Qué pena!

    ResponderEliminar
  13. Vale. Lo de siempre. Benito de Soto, a quien yo contestaba, apoya su comentario en una información de prensa; lo que a JLGM, y no es el único, le parece muy bien. Yo hago lo mismo, y es que no pienso.
    Pues eso, vale.
    Un saludo, y felices fiestas.

    ResponderEliminar
  14. Información no es opinión. Sobre los datos, en los que todos más o menos coinciden, ofrecer una reflexión propia, no copiar la de un anónimo editorialista, muy señor mío y muy defensor del tinglado patrio.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ciertamente. Que eso mismo no se lo diga a "benito de soto", sin duda es por olvido. O porque las varas de medir son varias. O vaya usted a saber.

      Eliminar
  15. No oigo a José Borrell.

    ResponderEliminar