domingo, 26 de abril de 2015

Nadie lo diría: Verdinas, merluza y mousse


Domingo, 19 de abril
¿REPÚBLICA? CUANDO ESPAÑA QUIERA

Una y otra vez he de responder al mismo reproche de mis amigos. “¿No te parece indigno de un republicano ese ir a hacer el paripé ante los reyes?”. Y yo, que tengo vocación de maestro de escuela, siempre aprovecho para dar una pequeña clase. “Solo hay dos formas de que España, o cualquier otro país, cambie de régimen, y ninguna tiene que ver con que los republicanos saluden o no a los reyes. Una de esas formas es la violencia y no parece (afortunadamente) que hoy eso sea posible: ya están lejos los tiempos en que el ejército se pronunciaba para propiciar un cambio de régimen, liberal en el siglo de Rafael Riego; todo lo contrario, en el de Francisco Franco. Y las circunstancias no parecen las más adecuadas para tomar el Palacio de Invierno sacando las masas a la calle.
            La otra forma, la única aceptable en una democracia, son unas elecciones. Hay quien dice que esa posibilidad, la de elegir entre monarquía o república, nos está negada constitucionalmente. Pero eso es solo en apariencia. Si los partidos republicanos tienen mayoría en el parlamento, la monarquía queda sentenciada. Y para que Alfonso XIII aceptara que tenía que irse bastaron unas elecciones municipales. Una monarquía hoy es un régimen dependiente de la ciudadanía. En cuanto esta les es contraria, tiene los días contados. Felipe de Borbón me parece a mí muy consciente de ello. Sabe que su puesto ha de ganárselo día a día, que su contrato de trabajo no es vitalicio, sino solo indefinido y que puede ser revocado por la voluntad popular con solo unos pocos meses de preaviso. De momento, no parece que eso vaya a ocurrir.



Martes, 21 de abril
TERESA, ANDRÉS Y OTRAS INDISCRECIONES

A las puertas de la Biblioteca Nacional, me espera Andrés Trapiello para visitar la exposición sobre Santa Teresa que con tanto mimo y conocimiento ha preparado Rosa Navarro Durán. A él le interesan sobre todo los libros y manuscritos expuestos, especialmente las hermosas ediciones de los libros de caballería y los versos de puño y letra de San Juan. “Mira –me dice señalando la portada de los diálogos de Luciano editados por Sebastián Grypho en 1550--, yo creo que en el arte de la tipografía no hemos ido más allá”. Con el arte, en su opinión, la santa no tuvo suerte. “Todos sus retratos son unos pestiños”, afirma. Yo no estaría tan seguro. En cualquier caso, es difícil no dejarse fascinar por el rojo y el azul de “Jesús y la samaritana en el pozo”, de El Guercino, llegado hasta aquí desde el cercano Thyssen.
            Al lado hay otra exposición, que a Trapiello le interesa más, dedicada a las colecciones cervantinas que guardan en la Biblioteca Nacional. La verdad es que yo, que carezco de cualquier fetichismo, nunca he valorado demasiado a quienes se dedican a coleccionar ediciones del Quijote. Me emociona, sin embargo, entre tantas pintorescas muestra de la locura cervantina, dos ejemplares de la primera edición, tan sobria y descuidada. Y mientras paseo entre los anaqueles voy recordando el soneto de Rubén: “Horas de pesadumbres y de tristeza / paso en mi soledad. Pero Cervantes / es buen amigo, endulza mis instantes / ásperos y reposa mi cabeza...”
            Tomamos luego, con mi amigo Lino, unas cervezas en la terraza del Gijón y Trapiello nos habla de la última manifestación en él de la susodicha locura, una traducción del Quijote a la única lengua a la que no estaba traducido: el español.
            Al principio le escucho con cierto mal disimulado escepticismo: su hazaña me parece tan benemérita como copiar la novela en un grano de arroz. Y tan inútil. Pero luego me va poco a poco convenciendo y tras leerme algunos párrafos de su versión estoy deseando leerla entera.
            Cenamos en un grato restaurante siciliano. Y seguimos hablando de Cervantes. Yo había decidido no mencionar ni a UPyD ni a Podemos, dos temas sobre los que Trapiello se muestra especialmente sensible. Ni por supuesto la cuestión catalana, en la que estamos enfrentados. Me siento muy orgulloso de mi habilidad para soslayar los temás polémicos cuando, de pronto, no sé cómo, la conversación se tuerce, arrean a sus cabalgaduras don Quijote y Sancho y nos dejan solos con Monedero, Errejón, Mas y Díez. Se acaloran los ánimos, como yo me temía, y acaban apareciendo antiguas magulladuras. Me reprocha Trapiello que no respeto la intimidad de nadie, que todo lo cuento en mi diario ("Mirá quién va a hablar", pienso), que por mis indiscreciones han roto varios matrimonios (lo ignoraba, la verdad). Me siento abrumado por la culpa.
            Pero luego la noche se serena y acabamos paseando por los alrededores de la plaza de París, yendo y viniendo hasta altas horas de la noche, hablando de Gaya, de Cervantes y hasta de Muñoz Molina, de quien yo le confieso --"pero no se te ocurra contarlo en tu diario", le digo, devolviéndole el reproche de indiscreto-- que no me pierdo ninguno de sus artículos, pero que no puedo con sus últimas novelas. "No te preocupes --me responde magnánimo--, te guardaré el secreto; yo no soy como tú”.


Miércoles, 22 de abril
LA ESPAÑA REAL

Le hago una foto a la reina Letizia con Carlos Loreiro y Constantino Molina, los jóvenes poetas invitados al almuerzo en el Palacio Real que homenajea a Juan Goytisolo. En cuanto termino, me pide impaciente el teléfono: "A ver, a ver". Amplia su imagen en la pantalla, la contempla un rato con el gesto serio y luego dice: "Ellos están muy bien; yo, como soy".
          Charla la reina, complacida, con los más jóvenes. “Es muy agradable ver a gente nueva por aquí”, dice. Carlos Loreiro, premio Miguel Hernández, es profesor de español en San Petersburgo y ella le agradece que se haya tomado la molestia de venir desde tan lejos. Constantino, el último premio Adonais, es menos afortunado. “He tenido varios trabajos ocasionales, todos a cual peor, pero ahora estoy en paro”. “¿Vives entonces con tus padres?”, “Sí, en un pueblecito cerca de Albacete”. Yo los miro a los dos frente a frente y no puedo por menos de decir, señalando a uno y a otra: “La España real, en la doble acepción de la palabra”. La reina asiente con semblante preocupado: “Cierto, cierto”.
            Casi llego tarde a la cita con los reyes porque antes he quedado con Trapiello para visitar la exposición de Van der Weiden en el Prado acompañados del poeta Jaime García-Máiquez, que trabaja allí como restaurador. Nos sirve de guía por las entrañas del Museo y de ese modo podemos contemplar antes que nadie un fabuloso cartón de Goya que acaba de recuperar sus colores originales, un Velázquez casi desconocido, un Morales dispuesto para ser fotografiado con rayos infrarrojos, como el enfermo al que se radiografía antes de pasar por el quirófano. Me dan ganar de seguir en aquel mágico laberinto y darles un plantón a los reyes, pero he de abandonarlo antes siquiera de,comenzar con Van del Weyden.

                                                                       
Jueves, 23 de abril
LOS POETAS NO TIENEN BIOGRAFÍA

Mientras camino por la calle del Arenal, se me ocurre el comienzo de un artículo más o menos autobiográfico: "He dormido en los calabozos de la Puerta del Sol y he comido con los Reyes en el Palacio de Oriente". En realidad, no recuerdo haber dormido mucho en aquellos días --no sé si siete u ocho, en cualquier caso más de lo que la legislación de entonces permitía-- en que estuve incomunicado en una celda estrecha, sin más abertura que una ventanuca en la puerta, oyendo los gritos de otros detenidos, saliendo solo para no demasiado amables interrogatorios.
            La misma razón había para ser retenido en aquella celda que para me invitaran a comer ayer en el palacio con algunos buenos amigos: ninguna. Ni entonces ni ahora me meto en política, salvo que por política se entienda cierto irresistible prurito de pensar por cuenta propia y de decir lo que se piensa en el momento más inoportuno.


Viernes, 24 de abril
ELOGIO DEL PROTOCOLO

“¿Qué tal dan de comer en la casa del Rey?”, me preguntan en la tertulia. “Pues una comida sencilla y un trato familiar, sin mucho protocolo”, respondo.
            ¿Sin mucho protocolo? Hay una idea muy rara del protocolo, como la había del diseño en los años ochenta. En un libro bien editado, la labor del editor resulta invisible; lo mismo ocurre con el protocolo.
            Media hora de aperitivos y charla en uno de los salones de palacio mientras van llegando los invitados. Uno de los primeros es Luis María Anson, que se ocupa de ir saludando a todos y de evitarme a mí. Tiene razón para estar molesto. Después de haberme llevado a colaborar al ABC y a El Cultural, fui el que más le echó en cara que adelantara el ganador de uno de los premios Príncipe de Asturias antes de la votación final. Me pareció ofensivo para la Institución y un ejemplo del peor periodismo, y así se lo dije. Me temo que no me lo perdonará nunca.
            Un brevísimo discurso, un brindis por el homenajeado, que se sienta a la derecha de la reina, y en seguida comienza la comida: verduras estofadas con almejas y rape, de primer plato; merluza braseada con puré y tallarines de judías verdes, de segundo, y mousse de yogur como postre. Los vinos: Erebo Godello 2014, Quercus, cosecha 2008 y Segura Viudas Reserva Heredad. El servicio rápido y casi invisible. Yo tenía a un lado a mi amiga Berta Piñán y al otro a Sergio Vila-San Juan, director del suplemento cultural de La Vanguardia, que, como suele ser habitual, guardaba algún reproche contra mí. Afortunadamente, la sangre no llegó al río y nos reconciliamos enseguida. Pasamos luego a tomar café a otro de los salones. El rey, como buen anfitrión, se fijó en que Juan Goytisolo, tras algunos saludos, se había sentado solo en un tresillo. Se apresuró a sentarse a su lado. Antonio Gamoneda se acercó y le invió a sentarse al otro. Y era curiosa la estampa del joven rey entre los dos ancianos. Sobre todo porque, al poco rato, Goytisolo, cansado de hablar, miraba al vacío y Gamoneda tenía la cabeza baja como si echara una cabezadita. El rey seguía con la cara afable como de cuidador que se gana la vida acompañando ancianos y está contento con su trabajo.
            Yo, que como todo niño curioso no sería mal periodista, me dedicaba a observar a unos y a otros. Con Víctor de la Concha hablé del libelo de Morán (“Desde el primer momento, preferí no replicar nada”) y luego me preguntó por su amigo José Manuel Feito, al que elogió reiteradamente (“Es la persona que más sabe de cerámica y un poeta finísimo”).
            Quisieron los más jóvenes saludar a Gamoneda. Yo me hice a un lado. “Me detesta  --les dije-- porque hace veinte años publiqué una reseña poco elogiosa de su Libro del frío. No quiero ponerle en el brete de tener que mostrarse descortés”. Creyeron que exageraba, pero entonces les conté la anécdota de otro 23 de abril. Desayunaba yo solo en el comedor del hotel, cuando apareció Gamoneda y fue a sentarse frente a mí, a pesar de que había varias mesas vacías. Como me miró varias veces, me creí en la obligación de saludarle: “No sé si me recuerda usted, soy...”. Me interrumpió con cara de pocos amigos: “Sé perfectamente quién es, pero no tengo ningún interés en hablar con usted”. Como no había nadie cerca, y por lo tanto no tenía la obligación de ser ingenioso, me limité a responder “encantado, lo mismo digo” y a seguir disfrutando tranquilamente de mi desayuno.


26 comentarios:

  1. "...hablando de Gaya, de Cervantes y hasta de Muñoz Molina, de quien yo le confieso [...] que no me pierdo ninguno de sus artículos, pero que no puedo con sus últimas novelas."


    Íñigo F. Lomana: "Antonio Muñoz Molina: una poética en calzoncillos."

    http://www.elestadomental.com/diario/antonio-munoz-molina-una-poetica-en-calzoncillos

    ResponderEliminar
  2. ―Señor, ¿más vino de Self?
    ―No ―dijo el republicano―,
    yo prefiero agua de Seltz.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No entiendo nada. ¡Cuánta sutileza!

      JLGM

      Eliminar
    2. Monarquía (Self-selfies: borracheras del yo) / República (Seltz: “borbollón de agua clara” y carbonatada). Broma fallida. Mucha salud.

      Eliminar
    3. El ingenio no puede ser tan rebuscado si quiere ser entendido.
      Ahora todo queda claramente confuso.

      JLGM

      Eliminar
    4. Bien claro tal vez Antonio Machado recordando el nacimiento del Guadalquivir. “Un borbollón de agua clara / debajo de un pino verde / eras tú, ¡qué bien sonabas!”.

      (…)

      Caramba, ahora caigo. En el Machado de don Oreste (Tomo II, pág. 643) aparece “eres”, no “eras”. Copio entero el poemilla “secundum” Macrì:

      “¡Oh Guadalquivir!
      Te vi en Cazorla nacer;
      hoy, en Sanlúcar morir.

      Un borbollón de agua clara,
      debajo de un pino verde,
      eres tú, ¡qué bien sonabas!

      Como yo, cerca del mar,
      río de barro salobre,
      ¿sueñas con tu manantial?”

      ¡“Eres”! Al “eras” siempre me ha llevado “sonabas”, mal citando el dichoso poemilla de la juventud perdida. Don Oreste no puede haberse equivocado. ¿O sí? ¿O el azar de las erratas?...

      Si fue “eres”, ¿habría que interpretarlo así de “jipilondiamente” por ejemplo? Tú aquí en Sanlúcar, de pino verde encima nada, y ya muy bien no suenas. Pero tranquilo, río. Pese al barro salobre y la cercanía del mar, sigues siendo el mismo borbollón de agua clara de Cazorla, misteriosamente. Hasta lo más claro es siempre confuso.

      Don Antonio, ¿qué escribió usted, “eres” o “eras”?

      Eliminar
    5. Don Antonio escribió "eras", como puede deducirse del contexto, puesto que en esa estrofa Machado habla del manantial.

      Pero además lo he comprobado en la edición que tengo de sus "Poesias [sic] completas" publicadas por Espasa-Calpe en 1928 (Precio: siete pesetas).

      (La edición de Macri está llena de erratas).

      Eliminar
    6. Googleo “un borbollon de agua debajo de un pino verde er s tu que bien sonabas” y el primer resultado da “eres”:

      http://institucional.us.es/revistas/philologia/15_1/art_17.pdf

      TRANSMISIÓN Y VARIACIONES DE UN MOTIVO VEGETAL EN LA LITERATURA ESPAÑOLA: “PINO”. Mª Isabel Pulido Rosa acepta el “eres” de la edición por la que cita, la de Macrì. En resultados menos académicos, en cambio, parece predominar “eras”.

      Curioso el “eres” en el libro CANTO A UNA ESPAÑA MESTIZA, de Fernando García de Cortázar, que atribuye el poemilla no a Antonio sino a Manuel Machado.

      Gracias.

      Eliminar
    7. Mª Isabel Pulido Rosa acepta el “eres” ¿sin más? ¿No le parece raro? ¿No se pregunta si puede ser una errata de la edición de Macrí?

      Eliminar
    8. “Acepta” para criticar a María Isabel (Ten Cuidado) por no releer hasta darse cuenta de la errata. Errata siempre me lo pareció, pero jugando hice que no me lo pareciera. Y así al “todo queda claramente confuso” de JLGM, pude llegar a oponer, también en plan patafísico, que “hasta lo más claro es siempre confuso”.

      Eliminar
  3. F. (un poco más inclinado hacia la monarquía)28 de abril de 2015, 14:44

    ¿Será cierto, Martín, lo que me ha contado otro comensal de ese mismo banquete? Refería este buen hombre (los malos no estaban invitados) que había descubierto migas de pan enredadas en el capitoné de la tapicería de las sillas. Esto tiene cierta importancia ética, porque se podría interpretar como que los recortes también habrían llegado a la Casa Real, de modo que se habrían visto reducidos los efectivos de personal dedicado a la limpieza y mantenimiento del ajuar y mobiliario palaciegos.
    Estos detalles pueden ser significativos de una conducta elogiable, porque hablarían de sobriedad y de un adecuado empleo de los caudales públicos. Porque mantener a un criado de librea puliendo todo el día el pomo de bronce de una balaustrada sería un despilfarro en estos tiempos de crisis. Y un ejército de mucamas aspiradora en ristre, también. Aunque es cierto que se crearía empleo... No sé: creo, no obstante, que es este un detalle que favorece el partido de los monárquicos.
    Felicitaciones, pues, buen Martín.

    ResponderEliminar
  4. Gracias a El Criticón por informar del artículo sobre de Iñigo Lomana. Es bien bueno y divertido. Y tiene tanta razón como dice verdad. Y se merecería tener tanta repercusión en las redes como aquel vergonzoso Es hora de reaccionar que todos los incautos enlazaban hace un tiempo. Nieves

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Qué es ese "vergozoso "Es hora de reaccionar"?

      Eliminar
  5. Nada, un articulo jeremiada de muñoz molina muy enlazado y ensalzado en la red en el que analizaba por que habiamos llegado a la crisis: por derrochar!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Y no tienes el enlace?

      Eliminar
  6. No, pero seguro que si pones el titulo aun sale

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Perdon, se titula Es hora de despertar y lo publico en su blog el 20 de mayo de 2011 y causo mas de 600 comentarios

      Eliminar
  7. Antonio Muñoz Molina es uno de los grandes, se discrepe o no de algunas de sus opiniones políticas.

    JLGM

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Uno de los grandes ¿relativamente o absolutamente? ¿Con relación a los novelistas españoles contemporáneos o con relación a los novelistas del mundo entero actuales? ¿Comparado con los grandes novelistas de la historia de la literatura o con los españoles de su generación?

      Eliminar
    2. "Chaparrones en la luna.

      Crítica acompasada de El viento de la luna, de Antonio Muñoz Molina."

      http://www.lafieraliteraria.com/index.php?option=com_content&view=article&id=994:chaparrones-en-la-luna&catid=6:todos&Itemid=46

      Eliminar
    3. En el blog de Muñoz Molina alguien publica hoy este pasaje de uno de sus artículos, que cualquier persona decente no puede sino suscribir:

      "Es un hecho poco estudiado que los nazis, en su trato con los judíos, se complacieron a veces en una especie de humorismo que va más allá de lo macabro. Hay fotos de ciudadanos muriéndose de risa mientras unos judíos se ven obligados a limpiar los adoquines de una calle utilizando cepillos de dientes. Se trata de una demasía en la complacencia con el dolor ajeno que da tanto frío en el alma como el mismo acto del crimen. De ese humorismo ofrecen muestras frecuentes algunos de los cómplices de los verdugos que mataron anteayer a Miguel Ángel Blanco: profanan la tumba de Gregorio Ordóñez, por ejemplo, o gritan “por Navidad, turrón De la Viuda” a la mujer de un secuestrado, o publican ese titular que es una vuelta de tuerca en nuestra historia particular de la infamia: “Ortega Lara vuelve a la cárcel”

      (artículo completo en

      http://elpais.com/diario/1997/07/14/opinion/868831208_850215.html

      Eliminar
  8. "Hora de despertar".

    http://antoniomuñozmolina.es/2011/05/hora-de-despertar/

    ResponderEliminar
  9. Sobre Muñoz Molina o Andrés Neuman, JLGM no es un crítico objetivo. Primero porque los conoce personalmente, porque son amigos suyos. Y segundo, porque es colega suyo, porque, como ellos, es un escritor con cierto prestigio en el mundillo literario español. Reconocer que Muñoz Molina o Neuman son autores menores que destacan porque la literatura en español está en una fase poco brillante (comparada, por ejemplo, con esa segunda Edad de oro que fue el primer tercio del siglo XX, con las generaciones del 98 y del 27) es reconocer que él mismo es un poeta y un crítico menor. Elogiando a Muñoz Molina y a Neuman está elogiándose a sí mismo indirectamente y haciéndose la ilusión de que su obra va a pasar a la posteridad.

    El caso de Neuman es mucho más claro. JLGM sabe perfectamente que es bastante mejor poeta que ese escritor "más genial de su generación". Diciendo que su poesía es admirable está diciéndonos que su propia poesía es mucho más admirable (lo cual es cierto - pero siempre relativamente).

    ResponderEliminar
  10. Muñoz Molina suele decir cosas sensatas con las que todos estamos de acuerdo. Se dirige a un publico que espera eso de el. Y eso no lo hace ni medianamente buen escritor. Por supuesto que de los nazis abominan hasta los alemanes. Pero sobre eso ni sobre nada ha aportado nada este hombre. Yo leo a escritores actuales españoles que me gustan y tampoco echo nada en falta. Yal señor jlgm le pediria que me dijese de una novela de mm que le merezca los elogios que le ha dispensado a losdiarios de Trapiello, por ejemplo.

    ResponderEliminar
  11. Yo me conformaría con tener la cuarta parte del éxito editorial de Muñoz Molina y Andrés Neuman y con la mitad de su talento, y si me apuran también con la cuarta parte del talento (del talento como articulista de uno y como narrador de otro, quede claro, que como poeta y crítico me conformo con el poco o mucho que tengo).

    JLGM

    ResponderEliminar
  12. Interesante reflexión sobre cómo ve Felipe de Borbón su trabajo. Yo creo que a ello le ha ayudado mucho Letizia Ortiz, que le quiere de verdad.

    ResponderEliminar