La rueda de la fortuna: Honoris causa

 

Sábado, 22 de noviembre
SANSÓN

---¡Qué susto, Majestad Caída! Al leer en la prensa que a un político español, que ocupó el más alto cargo en su país, le iban a juzgar por tener oculta en el extranjero una fortuna obtenida con medios ilícitos…

            ---Pensaste que se referían a mí, mi querida Laurence. Jo, jo… Yo lo tengo todo atado y bien atado, como aprendí de mi padre, del verdadero, no del biológico. Cuando me enteré, pensé en llamarle y en repetirle aquello de “tranquilo, Jordi, tranquilo”. Pero muy tranquilo no tiene que estar. La justicia es igual para todos, como yo dije una vez. A él le ha llegado tarde, pero le ha llegado.

            ---¿Y no teme su Serena Majestad, que algún día…?

            ---¿Se atrevan conmigo? Yo soy como Sansón y tú no eres Dalila. Si caigo, se derrumba el templo. Ya se lo dije a mi hijo: “Cuidadito, chaval, que con ciertas cosas no se juega. A ver si te vas a quedar sin trabajo y tienes que andar luego por ahí con una mano atrás y otra delante, que a ti te ha dado por ser honesto y no has tenido la precaución de guardar una fortunita en la Islas Caimán”.

Domingo, 23 de noviembre
ME GUSTARÍA SABER

Me gustaría saber quién escribe los versos que yo escribo. Yo me limito a transcribirlos. Si se publican, deberían publicarse anónimamente.

“Cuando todo está en silencio, / en la alta madrugada, / oigo pasos que se acercan, / un suspiro y luego nada”.

“Toda la tarde lloviendo / y yo en casa con un libro, / que nada más me hace falta / cuando estoy a bien conmigo”.

Lunes, 24 de noviembre
CAFÉ CON LIBROS

Estoy releyendo estos días Café con libros, un título inencontrable, publicado hace treinta años y que ahora quieren reeditar. Recopila unas cuantas tertulias escritas, que fue publicando semana a semana el diario La Voz de Asturias, en las que hablábamos de las novedades literarias de entonces y de otras cuestiones humanas y divinas.

¿Tendrán interés hoy en día? Confío en que sí. De lo que no cabe duda es de que por esas páginas ha pasado el tiempo, de que son ya historia, aunque yo no acabe de darme cuenta porque sigo llevando la misma vida y charlando todos los viernes de literatura en un café rodeado de amigos y con libros recién llegados sobre la mesa.

Procuro no prestar mucha atención a lo que leo, solo a las erratas, para resistir mejor la tentación de cambiar alguna cosa, de hacer desaparecer a algún amigo que ha dejado de serlo. Pero de pronto me llama la atención un pasaje.

---Comenzamos hablando del amor --digo yo en aquel viernes remoto de hace treinta años--, acabamos hablando de la muerte. Parece que no hay otros temas de conversación. Quizá no los haya. Quizá ni siquiera haya conversación. Solo monólogos. Quizá. A mi lo que más me sorprende de los libros es esa capacidad de decirle algo distinto a cada lector, aunque es posible que no tenga nada de misterioso. Solo oímos lo que queremos oír. Solo prestamos atención a quien habla de nosotros mismos. Ayer en Avilés, dándome una vuelta, como cada mañana de sábado, por la pequeña librería de El Atrio, abro al azar un libro de Nietzsche, ya leído y releído hace bastante tiempo. Habla de las edades de la vida y se refiere así al período que va de los cuarenta a los cincuenta: «Años llenos de misterio, como todo lo inmóvil, semejantes a una vasta meseta de altas montañas, refrescada por una suave brisa bajo un cielo puro y sin nubes que día y noche contempla a la tierra con la misma serenidad; el tiempo de la recolección y de la más cordial alegría, el otoño de la vida».

---El que no se consuela es porque no quiere, me replica Ángel, que todavía sigue fiel cada semana a la tertulia.

---Envejecer también tiene su gracia, como decía Gil de Biedma. Quizá llegue un momento en que no la tenga, pero de momento ir cumpliendo años no deja de ser apasionante. Es como un viaje, sin tiempo para la nostalgia, porque, no ya cada año, cada día trae paisajes nuevos. «Años llenos de misterio», los que van de los cuarenta a los cincuenta, es verdad, pero ¿qué época de la vida no lo está? En fin, voy a cambiar de tono porque ya está bien de ponerse estupendo. Aunque no sé si podré cambiar del todo. Últimamente no leo nada que no sea autobiográfico.

Sonrío al leer que ya me preocupaba envejecer cuando estaba a mitad de la década que va de los cuarenta a los cincuenta. Ahora sí que debería estar preocupado. Pero no lo estoy, o no lo estoy por esos asuntos, sino por otros que tienen que ver con la marcha del mundo.

La verdad es que, si he de ser sincero, la década que va de los setenta a los ochenta, hasta el momento –voy por la mitad-- está siendo la mejor de mi vida. Ya sé que no debería decirlo para no atraer la mala suerte. Pero es así. Sigo con mi trabajo gustoso –escribir para publicar, debatir de literatura, comentar libros recientes--, y disfruto con la magia de ser abuelo. Honoris causa, sí, pero no por eso tiene menos mérito, del mismo modo que un doctor honoris causa no es menos meritorio –más bien todo lo contrario-- que un “cum laude” convencional.

Martes, 25 de noviembre
ESPECTADOR

En el Gran Teatro del Mundo, yo más que actor principal o secundario prefiero ser espectador. Atender atento y luego aplaudir o silbar y patear.

Es lo que debe hacer Dios, aunque él mira –si es que no mira para otro lado-- y luego se muestra impasible. Yo, como buen español, soy más apasionado.

Miércoles, 26 de noviembre
MÁS VERSOS

Noviembre es el mes más triste, / salvo en días como este / en que me acaricia el sol / y me olvido de la muerte.

El alboroto del mundo / no deja escuchar mi voz. / Grita mundo, grita fuerte / que no me escuche ni yo.

Estar solo no es lo mismo / que no estar acompañado. / Cuando estoy solo me tengo / a mí mismo aquí a mi lado.

No me canso de mirar / la lluvia que cae sin prisa. / Como ella ha transcurrido / sin sentir toda mi vida.

Jueves, 27 de noviembre
NO HABLO DE POLÍTICA

---Tengo ganas de leer el domingo, tu opinión sobre lo que está pasando, me dice un amigo.

            ---Ya hay demasiadas opiniones, yo prefiero no hablar de política.

            ---Mala señal. ¡Con lo que a ti te gusta pontificar de todo! Eso es que las cosas no están discurriendo según tus preferencias.

            ---No vendas tan pronto la piel del oso, Fran, que todavía no lo habéis cazado.

Viernes, 28 de noviembre
NADA ME GUSTARÍA MÁS

Recibo los primeros ejemplares de Entrada libre, mi nuevo libro de poemas, publicado más de medio siglo después de Marineros perdidos en los puertos, que es de 1972. Mucho tiempo ha pasado sobre mis versos y me temo que, si ahora me diera por releerlos, bastantes serían ya letra muerta, caduca hojarasca. Quizá debería hacerlo y preparar un volumen de poesías completas en el que tuviera cabida solo lo que se salva de la quema. Pero ya no estoy por la labor.

            Sigo siendo tan vanidoso como lo he sido siempre, aunque ahora lo soy de otra manera. Aparecer en los recuentos y en los suplementos, que me incorporen a la lista de este u otro equipo generacional, me importa ya más bien poco.  Yo me he dedicado a preparar esos recuentos, a clasificar a los poetas en primera, segunda o tercera división. De la promoción de mi poesía nunca me he preocupado. Si vale la pena, ya se impondrá por sí misma, pensaba ingenuamente. Creía que el tiempo jugaba a mi favor, cuando no juega a favor de nadie.

            Ahora lo que más me gustaría es que se borrara mi nombre y alguno de los poemas que he escrito circulara por ahí anónimamente. O que a algún lector le gustara tanto que se lo apropiara y lo firmara con su nombre. Ha ocurrido unas pocas veces y me ha encantado. Lo considero el mejor homenaje.

            Sigo siendo vanidoso, ya digo, pero ya no necesito –en realidad nunca lo he necesitado-- que oficiosa u oficialmente, con alguno de esos premios que tan poco valoro, se reconozca mi talento. Me bastaría con poder reconocerlo yo, que soy el crítico más exigente y dejar un puñado de obras maestras que sumar al “Romance del prisionero”, a la “Epístola moral a Fabio” o al Lazarillo y que nadie más que yo supiera que las he escrito yo. O, sin ir tan lejos, ser el autor alguna coplilla memorable que nadie sabe quién ha escrito: “La pena y lo que no es pena / todo es pena para mí. / Ayer penaba por verte, hoy peno porque te vi”.