Coraje y alegría: El megalómano aburrido

 

Sábado, 30 de marzo
MENTIR O NO MENTIR

---¡Eres un indiscreto! No se te pueden contar nada, todo lo cuentas luego en tu diario.

            ---Todo, todo no. Solo lo que creo de algún interés, si no para el público en general, sí al menos para los “happy few” que tienen la buena costumbre de leerme. Si te veo a ti en una actitud demasiado cariñosa con una señora que no es tu señora, pues miraré para otro lado, haré como que no os he visto, y no se me ocurriría nunca decir nada, pero si se trata del rey de Inglaterra no creo que resistiera la tentación de contarlo, aunque diera un disgusto a Camila.

            ---No eres de rebotar bulos, eso hay que decirlo a tu favor. Pero no te importa repetir en voz alta verdades que te han contado en voz baja y que pueden hacer daño.

            ---Las verdades que yo digo solo suelen hacer daño a la vanidad de los escritores. No suelo entrar en su vida privada. Por no entrar, ni siquiera acostumbro a entrar en la mía.

            ---¡No haces otra cosa!

            ---Que te crees tú eso. Ya conoces los versos de Góngora: “Manda amor en su fatiga / que se sienta y no se diga, / pero a mí más me contenta / que se diga y no se sienta”. Miento más que hablo.

            ---Yo creo que cuando mientes es cuando dices que mientes. Te desnudas en público, aunque solo de cintura para arriba, y como luego te arrepientes de exhibir ante cualquiera tus desamparos y debilidades dices que todo es ficción. 

Domingo, 31 de marzo
RETROFUTURISMO

Al terminar la película, un bodrio franco-canadiense de dos horas y media, inspirado vagamente en un relato de Henry James, aparece en la pantalla un código QR y una frase “descubre y escanea”. Creo que soy el único que saca el teléfono –los escasos espectadores se apresuran a abandonar la sala-- y luego en casa veo que lo que se descubre son los títulos de crédito y, si uno tiene paciencia, una especie de propina tan prescindible como el resto de la película.

Supongo que al director –no voy a decir su nombre: pobre hombre-- eso le parecería un rasgo de modernidad. También en la avilesina calle Rivero, por la que paso todos los sábados, hay un restaurante, se llama Smash o algo así, que tiene a la entrada, por toda indicación, en lugar del menú, un cartel con un código QR. Y recuerdo a un profesor de que no sé qué colegio que presumía de que sus alumnos, durante todo el curso, no tenían que utilizar ningún libro ni escribir una línea en papel, les bastaba con la tablet.

¡Qué fácil le resulta a la Inteligencia Artificial superar la inteligencia natural de la mayoría de las personas! Seguro que hay ya museos en los que, debajo del cuadro, a la habitual cartela con el título y el nombre del autor le sustituye un código QR. Aún no se han enterado los retrofuturistas, que siguen viviendo a finales del siglo XX, que sirve para ampliar información, no para sustituir la fundamental.

            Como soy un poco maniático (o un mucho, para qué nos vamos a engañar), todos los domingos voy al cine, aunque a veces resulta difícil encontrar algo interesante. Pero esas dos horas, entre la lectura de antes y la lectura de después, me vienen bien. Soy experto en detectar fallos de guion. Si la película falla, averiguo por qué y propongo soluciones. Me gustaría tener a quién enviárselas. Claro que no sé si harían bien haciéndoles caso: a veces arreglo descosidos argumentales de películas de Almodóvar que luego reciben un Oscar al mejor guion.

Dar algo de coherencia a la película de hoy, quitarle aburrimientos y no enigmas, es todo un reto. Pero si a mí me dan la novela de Henry James La bestia en la jungla, seguro que saco algo mejor que este bodrio del que por piedad callo el título.       

Lunes, 1 de abril
MÁS EGOÍSMO

Una vez me encontré en el avión a Madrid con Rosa Montero. Habíamos coincidido en el jurado del Príncipe de Asturias, pero me costó reconocerla, escondida tras unas grandes gafas de sol como una estrella que quiere pasar inadvertida. Al parecer había escrito un artículo criticando la huelga de los pilotos y no quería que la reconocieran. No sé si temía que la hicieran bajar del avión. Me contó luego los malos ratos que había pasado por culpa de un admirador insistente y me dijo una frase que recuerdo a menudo: “La fama atrae a los chiflados como la luz a las polillas”.

            Yo no soy famoso, qué más quisiera, pero después de la mala experiencia de hoy me ha dado por pensar que atraigo a las personas con problemas de salud mental con una frecuencia preocupante.

No soy famoso, pero soy fácil de localizar. Todos los días, a la misma hora, estoy tomando café en el mismo lugar. Llevo la lectura correspondiente, pero no me importa dejarla a un lado si alguien se acerca a saludarme. Un placer charlar un rato con cualquier amigo o conocido.

Pero los más habituales son los que tienen alguna chifladura más o menos grave. Yo escucho con paciencia, no busco ningún pretexto para marcharme antes de tiempo. Hago de buen samaritano y ya se sabe que no hay buena acción que no reciba su merecido.

Hoy vuelvo a casa de muy mal humor después una hora de inútil intento de terapia. Un poco más de egoísmo no me vendría mal.

Martes, 2 de abril
ACERCA DE LA DIVINIDAD

Entro en la librería Polledo, abierta en la calle del Peso allá por 1952 y a punto de cerrar, para hacer una última compra de despedida. Abro al azar el primer libro que encuentro sobre el mostrador (es de las pocas librerías que todavía tiene mostrador) y leo: “Hay que esforzarse por tener fe y creer a ultranza, porque, después de todo, si es inútil nada perdemos con ser engañados, pero, si vale de algo, será fatal para quien no haya creído”.

Es el argumento de Pascal, todavía tan repetido, pero al autor del libro le parece miserable e indigno de cualquier persona inteligente. “Es natural que deseemos que nuestro mérito sea conocido, pero si resulta que alguno, por criarse en la ignorancia o vivir en alguna provincia lejana, no lo conociera o no lo reconociera, ¿no sería ridículo que nos ofendiéramos por eso? ¿Y no quedaríamos como unos chiflados y amargados si pensáramos seriamente en vengarnos de esa gente que en su burda ignorancia, falta de criterio o incredulidad, no nos admirara? Y si ese comportamiento, en seres humanos, es reprobable, ¿cómo va a ser el propio de la divinidad”.

Quien razona de manera tan sensata es el tercer conde de Shaftesbury, muerto en Nápoles en 1713. Me llevo su Carta sobre el entusiasmo como homenaje a la librería y como recuerdo de que, si el fanatismo viene de lejos, de no menos lejos viene el buen sentido.

Qué mala idea tienen de Dios esos fieles creyentes que piensan que, en cuanto muere un ateo, va y le coge de las orejas y le grita furibundo: “Ahora te vas a enterar”.

“¡Pero qué idea la vuestra, retorcidas criaturas! –diría Dios si existiera--. Más me respetan los que no creen en mí que los que piensan que soy un vanidoso sádico a su imagen y semejanza”.

Miércoles, 3 de abril
INVITACIÓN

Me llaman para invitarme a la comida que, con motivo de la entrega del Cervantes, se organiza en el Palacio Real. No es la primera vez y la verdad es que lo paso muy bien. Los reyes son buenos anfitriones, siempre encuentro algún escritor admirado y algún amigo con el que cotillear un poco, el escenario es muy de película de época y el menú saludable, con las calorías justas.

Este año me hace especial ilusión el convite porque tengo previsto visitar la tumba de Azaña en Montauban. Acompañar en el 14 de abril al último presidente de la República y una semana después comer con el actual jefe del Estado no es algo demasiado frecuente.

Yo creo que a Manuel Azaña le habría encantado conocer a Felipe VI. Seguro que tendrían mucho de qué hablar y coincidirían en lo fundamental, como coincido yo con ellos.

Jueves, 4 de abril
SOBRAN HORAS

No sé quién hizo los días de veinticuatro horas. Con veinte serían más que suficientes. Luego con las sobrantes se formarían días adicionales para añadir a final de año.

Claro que a lo mejor no todo el mundo está de acuerdo con esa solución. Los habrá que prefieran treinta horas. Nunca llueve a gusto de todos.

Mejor dejarlo como está. Un poco de aburrimiento tampoco viene mal y yo ya debería estar más que acostumbrado.

Viernes, 5 de abril
MI FANTASÍA FAVORITA

Nuestras fantasías nos definen, y no solo las eróticas. Como soy un poco megalómano, mi fantasía favorita cuando me aburro o tarda en llegar el sueño, es imaginarme que soy Dios y voy a crear el mundo. Trato de evitar todos los errores que –en mi modesta opinión-- cometió el Dios verdadero. No es fácil y entretiene bastante.