Después y todavía: No me resigno

 

 

Sábado, 24 de octubre
TRES DESEOS 

Revisando viejos papeles que había guardado no se sabe bien por qué para qué, me encuentro con un cuaderno con casi todas las hojas en blanco. “Cosas que me gustaría hacer antes de morir” se titula una de las escasas anotaciones, sin fecha. Son tres las cosas que por entonces, finales de los setenta me imagino, no me gustaría morir sin haber hecho. La primera es dar la vuelta al mundo. Ni la he dado ni me apetecería nada darla. Los años le vuelven a uno más cómodo y menos fantasioso a lo Julio Verne. Ahora me conformaría con poder pasar de vez en cuando un fin de semana en París o Palermo, en Londres o Lisboa, y dos semanas al año en Nueva York. Lo segundo es dirigir una gran editorial. Escribí eso: una gran editorial, no una editorial a secas. Supongo que por aquellas fechas me imaginaba alguna como Seix Barral, no como Planeta (ahora son la misma cosa). También en este aspecto me he vuelto más comodón: me gusta escribir libros, comentar libros, editar libros (en el sentido anglosajón), pero no me interesa nada que tenga que ver con el mercado del libro; esos dolores de cabeza se los dejo para otros más sacrificados, como Abelardo Linares o mis amigos de Impronta. La tercera cosa que yo no quisiera morir sin haber hecho era tener un hijo. Quizá entonces bromeara, pero ahora me lo estoy pensando. Todavía estoy a tiempo. Un hijo o una hija, claro. Habría cumplido treinta años, o estaría a punto de cumplirlos, cuando se celebrara mi centenario, podría hacer en esos fastos un buen papel.
            Lo del centenario sí que es una broma, lo del hijo no. Yo creo que habría sido, y todavía podría ser, un buen padre soltero.

Domingo, 25 de octubre
OTRO DESEO 

Cambiar de ciudad, cambiar de país, pero sin cambiar de casa.

Lunes, 26 de octubre
ELOGIO DE LA WIKIPEDIA 

“La capa española, habitual en él, no le impidió fundar en 1933 la Asociación de Amigos de la Unión Soviética con, entre otros, don Jacinto Benavente, Lorca, Díaz Fernández, Arderíus y Ricardo Baroja (no don Pío, como viene en la Wikipedia)”, leo en un libro sobre Madrid a propósito de Pedro de Répide.
            Señalar los errores de Wikipedia se ha convertido ya casi en un género literario. ¿Cuántos artículos habrán dedicado ilustres colaboradores periodísticos –de Marías a Millás-- a reírse de esos errores? Pero son errores, y no más que los de cualquier enciclopedia, que pueden corregirse al instante: basta pulsar la tecla de editar y seguir las instrucciones.
            No se puede decir lo mismo de los que aparecen en el elegante volumen –ejemplo de buen hacer tipográfico, y que merece un comentario detenido al margen de estas minucias--  en que se señala el error de hablar de Pío cuando se debía hablar de Ricardo Baroja. A don Juan Prim se le llama “el general bonito”, apelativo que páginas antes se ha aplicado –en este caso correctamente-- al general Serrano. De Larra se dice que tuvo una hija (“inventora del primer timo piramidal”) y un hijo “también escritor”, olvidándose de la otra hija, Adela, que fue amante de Amadeo de Saboya y aparece en los Episodios Nacionales. A Bécquer se le hace morir unos meses antes que su hermano Valeriano (fue exactamente al revés). Se da por cierta la leyenda de que Cadalso desenterró el cadáver de su amante para darle un último abrazo (leyenda surgida a partir de sus Noches lúgubres) y se da como lugar del suceso la iglesia de San Sebastián, como si una actriz pudiera enterrarse en una iglesia. ¿Vale la pena seguir? A la primera república se le añade un año más de duración, 1873-1874, como indica la Wikipedia, aunque durante la dictadura de Serrano era tan república España como monarquía durante la de Franco.
            A diferencia de los errores de la Wikipedia, corregibles en cuando se detectan, los de este libro, como los muchos más que aparecen en la premiada biografía de Galdós que firma Yolanda Arencibia, perduran aunque se corrijan en otra edición, porque siempre quedarán ejemplares de la primera.
            Lo curioso es que si uno tiene la curiosidad de comprobar la lista de firmantes del Texto Fundacional de la Asociación de amigos de la Unión Soviética encontramos en ella no solo a Ricardo Baroja, pintor, sino también a Pío Baroja, novelista. O sea que no había tal error ajeno, sino unos cuantos errores propios.

Miércoles, 28 de octubre
DEBERÍA SER MÁS AMABLE

“No hay por qué mostrar desabrimiento; no es preciso decir que las cartas que se reciben , algunas cartas, son impertinentes”, leo en uno de esos descabalados libros últimos de Azorín a los que vuelvo de vez en cuando. “Cada cual tiene derecho a escribir a quien se le antoje; no se puede negar tal prerrogativa a ningún ciudadano. Y en su derecho está también el que recibe esas cartas a contestarlas o no contestarlas; pero no cabe esparcir a los cuatro vientos, que fastidian. Con recibirlas y no contestar, todo en silencio, discretamente, es como se cumple con humanidad y con delicadeza”.
            Ahora las cartas han sido en buena medida sustituidas por comentarios en Internet. Yo recibo bastantes, muchos de ellos anónimos, y me temo que no utilizo en la respuesta la “humanidad y delicadeza” que pedía Azorín. Tengo poca paciencia para las anónimas tonterías. Hago mal, lo sé. ¿A qué ofender? ¿A qué herir gratuitamente susceptibilidades? Si yo mismo defendía ayer a capa y espada a un político defenestrado por sus correligionarios y hoy me parece que juega a ser el ogro filantrópico, del que hablaba Octavio Paz, ayudado en su labor por los diecisiete enanitos autonómicos, ¿cómo no respetar a quien piensa hoy de manera distinta? ¿Cómo voy a negar a los demás el ejercicio de un derecho, el de equivocarse, del que yo he usado y abusado tanto? Claro que yo soy de los que llaman al pan pan y al memo memo sin por eso dejar de respetar al pan y al memo.
            En 1967 o 1968, Dámaso Alonso, a quien admiraba mucho, fue a dar una conferencia a Avilés. Al final, me acerqué a pedirle que me firmara su libro Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, en el que yo había aprendido a leer de verdad la poesía clásica española (todavía recuerdo sus ejemplos: “Infame turba de nocturnas aves / gimiendo tristes y volando graves”). Me puso mala cara, estaría cansado (tenía por entonces la edad que yo tengo ahora) y me lo firmó, apresuradamente y sin mirar, con un garabato. Muchos años después publicó su último libro de poemas, Duda y afirmación sobre el ser supremo, una nadería –ya estaba enfermo-- que los reseñistas habituales de los suplementos de referencia pusieron por las nubes como si se tratara de un nuevo Hijos de la ira. Yo me ensañé un poco con aquellos malos versos. Ya publicado mi comentario, y algo arrepentido, me acordé de aquel mal gesto de Avilés y pensé que, sin darme cuenta, tantos años después, me estaba vengando.
            ¿Cuántos estarán deseando vengarse de alguna impertinencia mía? Debería hacer más caso a Azorín.

Jueves, 29 de octubre
NO CONVIENE ACOSTUMBRARSE
 

“El uso de la mascarilla afecta a nuestro rostro, ya que provoca falta de oxigenación, sudor y roces en las zonas de más presión. Además, si la prenda en cuestión tiene un acabado rugoso, facilita la aparición de acné, rojeces, sequedad e incluso dermatitis y descamación”.
            ¿Por fin los dermatólogos, y las autoridades sanitarias, nos advierten de los riesgos del uso excesivo de las mascarillas? En absoluto, siguen con su culposo desinterés por la salud de los ciudadanos. De ningún medicamento se puede autorizar la venta, sin la indicación de las contraindicaciones y los riesgos de aumentar la dosis. Esa norma ha dejado de tener efecto. Lo que importa es que no aumenten ciertas confusas estadísticas; para evitarlo, vale todo, incluso encerrar a los ciudadanos en una jaula.
            ----Algo de razón tienes, Martín: a mi mujer y a mi hija se les está llenando la cara de granos. ¿De dónde has sacado esa información? En el centro de salud ni les dan cita por esa nimiedad. Como no tengas un infarto, te atienden en la calle y por teléfono. Y aún con infarto, no sé yo.
            ----De un anuncio de cosméticos adaptados a la nueva normalidad.
            -----Desengáñate, Martín, has perdido la partida. Estamos jodidos para mucho tiempo. Tendrás que acostumbrarte a la barbarie institucionalizada. A todo se acostumbra uno.
            ----Sí, pero hay cosas a las que no conviene acostumbrarse.

 

Viernes, 30 de octubre
DEL IMPOSIBLE REGRESO 

En el paraíso, todas las puertas son de salida.

Sábado, 31 de octubre
LA DICTADURA PERFECTA 

Para Octavio Paz, la dictadura perfecta era la del PRI mexicano, un partido surgido de la Revolución que se había institucionalizado y controlaba todos los resortes del poder y de la corrupción. Lo cuenta en su libro El ogro filantrópico, que yo recuerdo mucho estos días. Se equivocaba, por supuesto. Ninguna dictadura es perfecta, pero quizá la más perfecta de todas es la dictadura sanitaria que ahora comenzamos a disfrutar en nuestra querida España.
            ----¿España una dictadura? No te pases, Martín, que pareces de Vox.
            ----Bueno, ya se sabe que la verdad es la verdad, la diga Agamenón, que vota a Vox, o su porquero, que es de Podemos. ¿Cómo llamarías tú a un régimen en el que quienes gobiernan pueden incumplir impunemente la constitución y las leyes?
            ----¡No me volverás a venir ahora otra vez con el rey Juan Carlos!
            ----No, no, dejemos esa suciedad, que ha pringado a tantos, para otro momento. Vayamos a ejemplos más recientes. El sábado pasado no pude ir a Avilés porque me lo impidió una orden del presidente del Principado de Asturias. Pero resulta que limitar la movilidad de los ciudadanos, reconocida por la constitución (no vivimos en la Unión Soviética de Stalin), solo es posible si se declara previamente el estado de alarma, y este no se declaró hasta el domingo. O sea que Adrián Barbón incumplió una ley que no podía desconocer porque todos los periódicos hablaron de ella y hasta el propio presidente del gobierno afirmó que declaraba el estado de alarma para que las autonomías pudieran tomar determinadas medidas. Y a mí me parece que quien incumple la ley, y a sabiendas, y con tanta publicidad, es un delincuente que no merece el paliativo de presunto: su incumplimiento está recogido en el BOPA.
            ----Sería, en todo caso, el delincuente honrado del que habla Jovellanos; lo que hizo lo hizo por necesidad y para bien de todos.
            ----Di más bien el delincuente chapucero. A los ciudadanos de Oviedo, Gijón y Avilés nos encerró en nuestras localidades, con nocturnidad y alevosía, sin tomarse antes la molestia de fijar entre qué límites nos encerraba. El municipio, no –afirmó en un principio--, el casco urbano. ¿Pero dónde empieza y donde acaba el casco urbano de una ciudad? El sábado tuvieron que reunirse precipitadamente los alcaldes de las tres localidades para determinar dónde estaban los límites. El buen hombre que nos preside nos encerró sin saber exactamente en qué limites. El sábado pasado fue un día de traca. Un amigo de Gijón me llamó para contarme que él salía  todos los sábados a dar una vuelta en bicicleta y que, temeroso de las multas, no buscó las zonas verdes de costumbre y se acercó como todos al paseo de la playa, que estaba abarrotado. El buen hombre que nos preside considera que, para acabar con la propagación de la epidemia, lo mejor es impedir que los gijoneses paseen a solas por los alrededores, lo mejor es que se amonten en las calles. Así nos va.
            ----No te metas tanto con Barbón, Martín, que lo está pasando mal. Es un hipocondriaco de libro y está obsesionado con encerrarnos, y lo hará un día de estos (ya la gente comienza a acaparar papel higiénico como en marzo), no tanto para proteger nuestra salud, que también, sino la suya propia. El miedo le impide razonar adecuadamente, como a la mayoría de nosotros. Hay que ser comprensivos con él.