domingo, 29 de marzo de 2015

Nadie lo diría: Un minuto de silencio


Sábado, 21 de marzo
PÉRDIDA

“Dimidium animae meae” llamó Horacio a su amigo Virgilio. Así me siento yo hoy, como si hubiera perdido la mitad del alma mía.
            No encuentro el teléfono móvil.


Domingo, 22 de marzo
ME SIGUE SONRIENDO TODAVÍA

Pasa el tiempo y se entremezclan lo leído, lo vivido y lo soñado. Hace bastantes años viví una historia de amor, o algo similar, que me atormentó lo suyo y me hizo hacer bastante el ridículo. El dolor de entonces está bastante olvidado, pero las estupideces todavía me hacen ruborizarme. En vano me repito el poema de Álvaro de Campos que afirma que todas las cartas de amor son ridículas, pero al final solo son ridículos los que nunca han escrito cartas de amor ridículas. Yo hice algo más que escribirlas.
            Mientras veo la incómoda, desasosegante película El año más violento, de J. C. Chandor, no puedo dejar de pensar en aquella historia, y no porque lo que se nos cuenta en la pantalla tenga que ver con ella, aunque ambas transcurran en Nueva York, un Nueva York helado y sucio que en nada se parece al que encontraría más tarde, cambiada la ciudad, cambiado sobre todo mi estado de ánimo.
            Un anochecer de invierno, del más gélido invierno, encontré cerrada una puerta que siempre había estado abierta para mí. Recuerdo el vagabundeo posterior, el callejón oscuro, los mendigos, el golpe en la cabeza al doblar una esquina.
            Cuando abrí los ojos, alguien me sonreía. O eso quiero creer. A veces uno confunde lo leído, lo vivido y lo soñado.


Lunes, 23 de marzo
EL ESPÍRITU FEMENINO

Leo el almanaque literario que en 1935 publicaron Guillermo de Torre, Pérez Ferrero y Salazar Chapela (lo acaba de reeditar Renacimiento) y siento como si subiera a una máquina del tiempo y aterrizara en otro tiempo de esplendor, pero lleno de presagios.
            María Zambrano caracteriza el año universitario “por un considerable aumento de la violencia estudiantil”. Otro capítulo reseña el congreso celebrado en Wiesbaden por los médicos de lengua alemana. En la inauguración, uno de los mayores prestigios de la medicina aconseja “orientar las actividades y las investigaciones de los médicos en armonía con los ideales del nuevo Estado”. De herencia y raza se habla a continuación, de los Tribunales Eugenistas. Quizá eran aquellos tiempos buenos para la lírica (se incluyen varios poemas entonces inéditos de Lorca), pero solo para la lírica. A mí me llama la atención, entre tantos negros nubarrones de la tormenta que se avecinaba, las citas del diario de Amiel que hace Domenchina en su semblanza de Emilia Pardo Bazán. ¿Está a la altura de Leopoldo Alas, de Menéndez Pelayo, de Valera? No, su condición de mujer se lo impedía. Domenchina se basa en la autoridad de Amiel: “La mujer propende a la asimilación rápida y usurpadora. Convierte sin vacilaciones las reminiscencias en hallazgos personales. La necesidad crítica de indicar fuentes y reconocer deudas, citar a los prestadores y conceder a los otros su derecho no es propiamente femenina. El espíritu femenino absorbe las ideas del hombre, suponiendo haberlas extraído de la naturaleza”.
            Esto es lo que se pensaba de la mujer en una de las épocas más gloriosas de la cultura española. Esto es lo que pensaban, no solo Domenchina, también Ortega y Marañón. ¿Qué hirientes, ofensivas tonterías pensaremos ahora nosotros confundiendo una vez más razones con prejuicios?


Martes, 24 de marzo
MUERTE EN LOS ALPES

“Morir parece fácil” afirma Cernuda en un poema. Y lo es. De un instante para otro, cuando menos lo esperamos, se acaba la función. Pero nadie sabe dónde está el final de la suya. ¿En una región inhóspita de la alta montaña, entre las nieves que se funden al contacto con los restos del avión? Uno piensa en el dolor de tantas familias, dolor abstracto porque no conoce a ninguna, y de pronto ese dolor se hace más intenso porque me llama un amigo periodista para informarme que una de las víctimas del Airbus de la compañía Germanwings era de Avilés. Yo no la conocía, pero siento la tragedia mucho más cercana. Así de irracionales somos los humanos.


Miércoles, 25 de marzo
LO QUE CABE EN UN MINUTO

¿Cómo llenar un minuto de silencio? Para no pensar en la madre que iba a visitar a sus hijos a Alemania (eran descendientes de Luis Lumen, el poeta avilesino al que asesinaron en 1937 por fundar una biblioteca circulante, por poner los libros al alcance de todos); en los adolescentes que volvían junto con sus profesores de una feliz estancia en España (uno de ellos se olvidó sus documentos y hubo que traérselos a toda prisa, saltándose lo semáforos); en la cantante María Radner que, después de actuar en el Liceo, volvía a casa con su marido y su bebé; en el otro bebé, de siete meses, que había acompañado a su madre al funeral de un tío; en ese turista solitario, como yo las más de las veces; en tantos hombres de negocio que se levantaron temprano, dieron un beso a su esposa que preparaba ya el desayuno de los hijos y salieron de casa para un viaje rutinario más...
            Para no pensar en todas esas vidas, para que los ojos no se me llenen de lágrimas en este interminable minuto en el campus del Milán, recurro, como siempre, a la literatura y me acuerdo de un libro de Eugenio d’Ors, Cinco minutos de silencio, en el que nos cuenta cómo un grupo de escritores decidieron homenajear a Mallarmé sin discursos, con un acto sin acto, reuniéndose a las once en punto de la mañana en la puerta del Botánico que da sobre los puestos de libros. Allí estuvieron Alfonso Reyes y Ortega y Gasset, Díez-Canedo y Moreno Villa, José Bergamín y Mauricio Bacarisse, entre otros. Alguien gastó la broma de que Azorín, también invitado, no había acudido porque le habría sido imposible permanecer cinco minutos en silencio. Sonrío yo también al recordar al silente Azorín.
            Aquellos cinco minutos dieron para un libro. ¿Para cuántos daría este minuto que parece eterno? Recuerdo la novela de Thorton Wilder El puente de San Luis Rey. Pero en ella son solo cinco desconocidos los que reúne la muerte cuando cruzan a la vez un puente que súbitamente se derrumba. Aquí los personajes se multiplican exactamente por treinta. ¿Una novela o una sucesión de relatos todos con el mismo final? Habría vidas cruzadas y otras que solo coincidieron al subir al mismo avión. Recuerdo que Alonso Guerrero, el primer marido de la actual reina, publicó hace poco Un día sin comienzo, donde recrea las últimas horas de las víctimas del once de marzo.
            El libro más terrible no contaría todas esas vidas, llenas de trivialidad y maravilla, como todas las vidas, sino solo los ocho minutos finales, los que tardó el avión en abandonar su ruta y lentamente, muy lentamente, pero a toda velocidad, ir perdiendo altura hasta chocar con la montaña. ¿Qué pensó cada uno en esos minutos eternos? ¿Por qué los pilotos no hicieron ni dijeron nada, no respondieron a los avisos de los controladores? ¿Eran conscientes de que estaba cayendo el telón sobre sus vidas o solo pensaron que era un susto, un descenso demasiado abrupto antes de la remontada o del imprevisto aterrizaje? Me angustia pensar en esos minutos.
            Recuerdo unos versos de la “Epístola moral a Fabio”: “Oh muerte, ven callada / como sueles venir en la saeta, / no en la tonante máquina preñada / de fuego y de rumor...”
            Y de la epístola moral, por esas asociaciones de la memoria, paso a un soneto de Góngora: “Ayer naciste y morirás mañana. / ¿Para tan breve ser quién te dio vida?”
            Habla de la rosa, habla de cualquiera de nosotros. Nuestra vida es breve, pero un minuto puede durar toda una eternidad. Me concentro, para que los ojos no se me llenen de lágrimas, en tratar de imaginar lo que pasó en esos minutos, como si fuera el enigma de una novela de misterio, no una novela real. ¿Se despresurizó súbitamente la cabina y piloto y copiloto se desvanecieron a poco de inicial un descenso de emergencia, se volví loco uno de ellos, golpeó al otro y decidió voluntariamente estrellar el avión con todos sus pasajeros? Descabellada hipótesis, propia de la mala literatura.
            La decana anuncia por fin que el minuto ha terminado y cada uno vuelve, como en el poema de Miguel Hernández, de su corazón a sus asuntos.


Jueves, 26 de marzo
OTRO ENIGMA MAYOR

Parece que la más descabellada de las hipótesis, la que yo rechacé como propia de una mala novela, es la que más se acerca a la realidad. Pero todo fue más trivial, no hubo ataque de un tripulante a otro en la cabina del Airbus. Simplemente, el piloto salió un momento para ir al servicio. Eran las diez y media de la mañana, acaban de alcanzar la altura de crucero y de recibir la autorización del centro de control para seguir la ruta hasta el siguiente punto de control. Todo estaba en orden. El vuelo había partido con algo de retraso, pero ya había recuperado la rutina.
            El piloto va al baño, un bebé llora, una de las azafatas se acerca y le sonríe, los adolescentes alborotan en sus asientos o escuchan música... Bueno, estas son cosas que yo me imagino. Lo que parece cierto, lo que se deduce de la caja negra recuperada, es que el comandante sale de la cabina y, en ese mismo instante, el copiloto se levanta de un salto, echa el cerrojo de seguridad, toma los mandos del avión e inicia el descenso. Vuelve el piloto uno o dos minutos después, encuentra la puerta cerrada, llama, intenta abrir con su clave, no lo consigue, se da cuenta de que algo va mal, golpea una y otra vez la puerta, las azafatas se alarman, no saben qué hacer, el avión desciende más y más, los pasajeros, los últimos en enterarse, comienzan a gritar e inmediatamente el tremendo impacto contra la montaña pone fin a la historia.
            El copiloto, Andreas Lubitz, de 27 años, era un joven ejemplar, buen estudiante, enamorado de los aviones desde niño, vivía con sus padres, parece que nunca les había dado ningún motivo de preocupación.
            Al contrario que en las novelas de misterio que a mí me gusta leer, en la vida, cuando se aclara un enigma, aparece otro enigma mayor.




15 comentarios:

  1. “…el almanaque literario que en 1935 publicaron …”

    Yo tengo una postal recibida por una tía abuela en que una amiga le desea Feliz año 1936. Ahora puede leerse irónicamente. Nadie sabía lo que estaba esperándoles a la vuelta de la esquina.

    El año pasado recorrí una parte del camino de Santiago del norte, el que va pegado a la costa cantábrica, y una de las etapas acababa en Guernica. Nunca antes había estado allí, y al llegar no podía quitar la vista del cielo, del mismo por el que un día aparecieron los aviones de la legión Cóndor. Imagino a la gente de aquella ciudad sólo unos meses antes del bombardeo, en la navidad de 1935-6, cantando villancicos y brindando por el año nuevo.

    Como en el caso del avión estrellado en los Alpes, nadie sabe lo que el futuro tiene preparado al doblar la rotonda. En cuanto al pasado, sólo puedo decir que (como alguien afirmaba) algunas de las peores cosas de mi vida no han llegado, por suerte, a ocurrirme.

    (Sandra Suárez)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí,en el pasado ningún desastre puede ya ocurrirnos. Aunque yo, bien mirado, no estaría tan seguro...

      JLGM

      Eliminar
    2. El gran desastre / de lo que no ocurrió / en el pasado.

      Eliminar
    3. Seguramente, Martín, que algún desastre te dañó en el pasado; lo que ocurre es que aún no te has dado cuenta.

      Eliminar
  2. No quisiera parecer, una vez más, el Cazador de (Er)Ratas Oficial, pero hay aquí dos, y otra en la nueva entrada de "Crisis de papel", que me han llamado la atención: "Chalazar" Chapela, la multiplicación por diez (parece referirse a los pasajeros del vuelo accidentado, que eran 150, o sea, cinco no por diez, sino por treinta), y (en "Crisis") "Maguel", en el título. Excelente(s) entrada(s), por lo demás.

    ResponderEliminar
  3. F., a los neo(?)liberales de la casa (esta).2 de abril de 2015, 9:01

    Un artículo de Viçens Navarro (inexperto pero voluntarioso economista) que aparece hoy en PÚBLICO.es, y que dedico a los neo(?)liberales asiduos de esta casa:
    omista que todos conocUn artículo de Viçens Navarro (inexperto pero voluntarioso econerán) que aparece hoy en PÚBLICO.es, y que dedico a los neo(?)liberales asiduos de esta casa:

    “Una última observación sobre la cobertura de la situación en Grecia por parte de los medios españoles. Han aparecido muchísimos artículos críticos con el gobierno griego, algunos escritos con una gran hostilidad. Pero he leído muy pocos, repito, muy pocos (dos), en los mayores medios de información escritos y en papel que intentaran entender o presentar una versión distinta, en su defensa. Invito al lector a reflexionar sobre este hecho, pues debería preguntarse: ¿existe libertad de prensa en este país? Hemos estado viendo y leyendo una avalancha mediática en contra del sistema político existente en Venezuela, siendo presentado por los dos partidos mayoritarios del país como una dictadura. Y, sin embargo, en aquel país hay medios, tanto escritos como televisivos, de todos los colores, siendo la mayoría de derechas. Cualquier lector puede comprobarlo. Comparen luego con España. Solo dos artículos favorables al gobierno Syriza en los cinco mayores rotativos del país. De ahí que invito al lector a que se pregunte: ¿qué tipo de democracia tenemos en España? ¿No cree que la respuesta es que se trata una democracia enormemente limitada e insuficiente? Le sugiero que se movilice protestando y enviando denuncias de esta situación a los medios. Hoy, un pueblo, el griego, está siendo atacado por el propio gobierno español, y los medios están apoyando este comportamiento, con un sentido de militancia digno de una mejor causa. Por favor, proteste.”
    “Una última observación sobre la cobertura de la situación en Grecia por parte de los medios españoles. Han aparecido muchísimos artículos críticos con el gobierno griego, algunos escritos con una gran hostilidad. Pero he leído muy pocos, repito, muy pocos (dos), en los mayores medios de información escritos y en papel que intentaran entender o presentar una versión distinta, en su defensa. Invito al lector a reflexionar sobre este hecho, pues debería preguntarse: ¿existe libertad de prensa en este país? Hemos estado viendo y leyendo una avalancha mediática en contra del sistema político existente en Venezuela, siendo presentado por los dos partidos mayoritarios del país como una dictadura. Y, sin embargo, en aquel país hay medios, tanto escritos como televisivos, de todos los colores, siendo la mayoría de derechas. Cualquier lector puede comprobarlo. Comparen luego con España. Solo dos artículos favorables al gobierno Syriza en los cinco mayores rotativos del país. De ahí que invito al lector a que se pregunte: ¿qué tipo de democracia tenemos en España? ¿No cree que la respuesta es que se trata una democracia enormemente limitada e insuficiente? Le sugiero que se movilice protestando y enviando denuncias de esta situación a los medios. Hoy, un pueblo, el griego, está siendo atacado por el propio gobierno español, y los medios están apoyando este comportamiento, con un sentido de militancia digno de una mejor causa. Por favor, proteste.”

    ResponderEliminar
  4. Me ha salido por duplicado, pero ante la cerrazón de algunos no está de más.

    ResponderEliminar
  5. ¿No hay más alternativas posibles que ser partidario del "gobierno Syriza" o ser "(neo)?liberal", y afectado además de "cerrazón"? Pues en qué realidad política más pobre viven algunos; y, lo que es peor, en qué realidad política más pobre desearían que viviéramos todos. Conmigo que no cuenten, muchas gracias.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Alternativas hay unas cuantas y ya veremos lo que pasa a la hora de votar.

      JLGM

      Eliminar
  6. No, más que de la indecencia que se está cometiendo con Syriza -en realidad contra el pueblo griego, que es quien paga la peor parte de la vileza del comportamiento de nuestras ejemplares democracias occidentales-, en lugar destacado nuestro despreciable gobierno espanistaní (qué vergüenza verlo pedir mano dura con Grecia, a él que está también a los pies de los caballos...), lo que pretendía era que quedara patente, según Viçens Navarro, la obscena conspiración mediática (y de la otra: la de las pistolas, la del boicot) contra el gobierno (y el pueblo) de Venezuela. Yo ya sabía que la mayor parte de los medios de información de aquel país estaban en manos de la derecha, que nunca aceptó que se le diera la espalda en elecciones perfectamente democráticas y auditadas, y que recurren a todas las argucias (muchas auténticamente criminales) para tratar de derribar el régimen QUE DEMOCRÁTICAMENTE SE HAN DADO LOS VENEZOLANOS. ¿O no?
    Alguien seguro que va a replicar que Viçens Navarro es un peligroso "bolivariano", que obra según le pagan con el oro de PODEMOS. Mentiras más enormes las oigo todos los días. Y en este blog, algunas de ellas.
    A mejorar.

    ResponderEliminar
  7. El problema que yo veo es que al parecer hay gobiernos que están por encima (o por debajo, no lo sé bien) de la crítica. En este mismo blog se ha recordado la disposición venezolana que permite el uso de fuego real contra manifestaciones. A eso se le pueden dar todas las vueltas que se quiera; pero a mí me parece inaceptable, y no porque se trate de Venezuela: me parecería igual de inaceptable en España o en cualquier otra de las "ejemplares democracias occidentales" a las que te refieres, y que con todos sus defectos encuentro muy preferibles al régimen bolivariano. Que tú pienses de otro modo es cosa tuya; yo creo sinceramente que te equivocas, pero tienes perfecto derecho a pensarlo. Tú pareces creer, en cambio, que quienes no piensan exactamente como tú sólo pueden hacerlo por ignorancia o mala voluntad. Y en eso no sólo te equivocas, sino que yo no te reconozco ese mismo derecho a pensarlo; porque lo que en el fondo estás diciendo, si yo lo comprendo bien, es que sólo tu modo de pensar es honesto e inteligente, y que si dispusieras del poder suficiente impedirías la manifestación de cualquier otro tipo de pensamiento, que para ti no es más que un engaño interesado. Para ese planteamiento dictatorial, y como te dije antes, no cuentes conmigo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues el problema que yo veo es que hay personas que se dejan sugestionar por la belleza de ciertas palabras (libertad, democracia...) y que dan por echo que invocarlas basta para que se plasmen en realidades. El régimen de que disfrutamos en este peculiar país llamado España dista mucho de ser una democracia modélica, siquiera aceptable, si entendemos como tal que se vea reflejada en la acción del gobierno el mandato popular. Por eso resulta escandalosa la ceguera (a veces voluntaria) de quienes dedican buena parte de su capacidad de crítica a vilipendiar (calumniosa o ignorantemente) aquello que detestan o que desconocen, haciendo un flaco favor a esos principios que dicen defender.
      Que la prensa y la televisión españolas ejercen la censura y que coaccionan a los periodistas que se aparten de la "línea editorial" es un hecho demostrable. Que no existe ni un solo rotativo que no esté en el espectro de la derecha o de su sucedáneo amable que llaman "centro", otro. Que el capital se ha hecho con el control mediático en España es una verdad de Perogrullo.
      Para agravar y desnaturalizar aún más esta precaria democracia que gozamos está algo que denunciaba el juez Elpidio Silva; decía él que, dado que los jueces de las altas magistraturas debían su cargo a los partidos políticos..., que era mejor que los veredictos los emitiesen las propias formaciones políticas.
      Una sociedad civilizada puede absorber, metabolizar cierto grado de corrupción y de mentira, pero si ese último bastión de garantía democrática que son los jueces falla, no existe el estado de derecho. Y no estoy hablando de Venezuela, que tengo el sentido común de empezar por lo cercano.
      Y no se olvide que quien detuvo al alcalde de Caracas no fue un escuadrón de la muerte "bolivariano", fue el ministerio público quien así lo dispuso.
      Leyendo la prensa ultraderechista, foránea y española, cada vez tengo menos dudas de quiénes son los que están detrás del acoso a Venezuela.
      Además ahora tienen a Felipe de defensor... Más claro, agua.
      .

      Eliminar
    2. Doy por hecho que se entiende que ese "echo" es una errata mecanográfica.

      Eliminar
  8. Si una barbaridad como la del alcalde de Caracas la hubiera dispuesto en España con un alcalde de la oposición el "ministerio público", tú no tendrías la más mínima duda de que eso no justificaba o disculpaba nada, que simplemente se habría valido el gobierno de un instrumento a su servicio para cometer una atrocidad más. Sucediendo eso mismo en Venezuela, te parece justificadísimo, simplemente porque aunque las circunstancias sean las mismas, el lugar es otro. A mí no me ocurre eso: como ya te dije antes, lo que me parecería inaceptable en España me parece igual de inaceptable en Venezuela. Eso es lo que, al parecer, no ocurre contigo. Pues qué le vamos a hacer: para mí es evidente que te equivocas. Y así lo digo; eso es todo. No te acuso de ceguera voluntaria, de deshonestidad o de poco caletre; esos modos los dejo para ti, ya que al parecer te encantan. Pero deberías evitarlos; no se tiene más razón por sazonar lo que se dice con descalificaciones más o menos personales, tan inútiles como fuera de lugar.

    ResponderEliminar