Nadie lo diría: Eso lo fastidia todo

Sábado, 14 de febrero

UNA APARICIÓN

Se hablaba de milagros y de falsos milagros y entonces aquel desconocido, que se había pesentado en la tertulia matinal de los sábados por primera vez, dijo: “A mí, hace algún tiempo, me ocurrió una historia singular. Me acababa de separar de mi primera mujer y vivía solo en un pequeño apartamento en uno de los nuevos barrios madrileños, lo más lejos posible del piso que habíamos compartido y en el que se quedó ella, con nuestra hija. De sobra está decir que mi estado de ánimo no era el mejor de los posibles. No había sido una separación amistosa ni de mutuo acuerdo. Un día me encontré con las maletas en la puerta, sin más explicación. Pero no es de eso de lo que queria hablar ahora, perdonad, sino del milagro, o lo que sea, del que fui protagonista. Yo estaba de baja, tomaba bastantes pastillas y las mezclaba con más alcohol del habitual. Me había quedado además sin amigos. Todos los amigos comunes se pusieron de parte de mi mujer, que era la que tenía el trabajo más vistoso –periodista, había comenzado a colaborar en El País—y la más sociable. Una tarde fui a la presentación de un poemario en la librería Alberti. De los asistentes, media docena, solo conocía a José Cereijo, con el que había coincidido en alguna tertulia. Él fue quien me dijo, cuando supo que me destinaban a Avilés, que pasara a verte, que estabas en el Atrio todos los sábados. Al volver a casa, bastante tarde, después de estar con Cereijo, que me comentó su último libro de poemas, y luego dando tumbos por garitos de mala muerte, me di cuenta de que había olvidado la llave del portal. Llamé a varios vecinos, pero no me abrían. No conocía a nadie en el edificio. Algunos amenazaron con llamar a la policía si no los dejaba en paz. No tuve más remedio que esperar a que entrara o saliera alguien. Tuve suerte, no era una noche desapacible. Me quedé dormido. Entre sueños oí una voz que me llamaba por mi nombre y al abrir los ojos allí estaba ella. Sonreía, vestía un túnica blanca, me pareció que sus pies no tocaban la tierra. Se me pasó la borrachera de golpe, me puse en pie de un salto, aunque de lo que tenía ganas era de ponerme de rodillas. “Señora”, dije. Y ella seguía sonriendo mientras que su figura se iba volviendo transparente. Me alargó la flor que llevaba en la mano y se desvaneció. Entonces abrió el portal un vecino madrugador. Aproveché para entrar. Afortunadamente, no había olvidado la llave del apartamento. Puse la flor en una jarra de agua. Ahí sigue, sin marchitarse. Y yo descubrí de pronto que no estaba enamorado de mi exmujer, que hacía tiempo que había dejado de quererla, que separarnos era lo mejor que me podía haber ocurrido. En lugar de medicarme, comencé a correr por las mañanas. Volví a escribir poemas, Cereijo me animó mucho.  Todavía no he publicado nada, pero quedé finalista en varios concursos. ¿Fue un milagro lo que me ocurrió? Lo más probable es que se tratara solo de una alucinación. Pero lo fuera o no, los efectos para mí fueron los mismos”. Nos enseñó la flor que no se marchitaba en el móvil. Se trataba de una rosa blanca. “Al fundador del Opus también se le apareció la Virgen y le entregó una rosa, es la que aparece como emblema en los libros de la editorial Rialp”, dije yo. Mi tono era burlón, como siempre que oigo hablar de vírgenes y milagros. El desconocido –nos había dicho su nombre al llegar, pero lo recuerdo--, quizá algo molesto por mi tono, pidió disculpas por haber hablado tanto, se quedó en silencio el resto de la tertulia.

Domingo, 15 de febrero

EL DIVINO DEMENTE

“¿Es el universo obra de un demente?”, se pregunta Ignacio Darnaude en su último libro. “Fallos del diseño planetario que imposibilitan una convivencia civilizada” titula uno de los capítulos.

            Resulta curioso que hasta ahora ha nadie se le hubiera ocurrido poner en cuestión la estabilidad mental de Dios. Quizá solo a Woody Allen.

Lunes, 16 de febrero

EL ARTE DE LA TERTULIA

En Vidas contadas (Renacimiento), la nueva selección de las espléndidas entrevistas literarias que Marino Gómez-Santos publicó en los años cincuenta y sesenta, me encuentro con unas palabras de Eugenio Montes: “La tertulia es una reunión a la que puede acercarse todo el que quiera y al mismo tiempo es un círculo cerrado. El arte de dirigir una tertulia es muy difícil, más que el de presidir un salón. A un salón van solamente los convidados, y uno ya sabe a quién convida; pero a la tertulia no se puede impedir que vayan advenedizos. Es delicado dirigir una tertulia. El cortar una discusión que se puede poner violenta, el orientar la charla de modo que el que está deseando contar una anécdota graciosa tenga ocasión de ello... Es como tocar un instrumento musical”. Pone como ejemplo a Pedro Mourlane Michelena: “No conocí a nadie que tuviera tal arte para dirigir una tertulia como él. Era el Rubenstein de las tertulias”.

            Si me hubiera conocido a mí, Eugenio Montes me pondría como ejemplo de todo lo contrario. En una discusión que se puede poner violenta, lo único que sé es echar más leña al fuego. Yo el arte tocar un instrumento musical o de templar gaitas lo domino poco. Lo único que sé hacer bien es tocar son las narices.

Martes, 17 de febrero

SEMANAS ENTERAS

La edad nos alcanza a todos. Me temo que estoy dejando de ser un adolescente. Cada vez necesito más tiempo para recuperarme entre un amor y otro. A veces incluso paso semanas enteras sin  encontrar a nadie que me haga perder la cabeza.

Miércoles, 18 de febrero

VOY  A IR AL INFIERNO

“Eso se llama morir con las botas puestas”, me dice mi amigo Ángel ¡ mientras me alarga el último número de El cultural con la reseña que Ricardo Senabre escribió poco antes de morir inesperadamente.

            ----No es una mala manera de acabar la vida, leyendo y escribiendo hasta el último minuto. Aunque no sé yo si sus lecturas eran las mejores. Se nota que este último novelón de Gustavo Martín Garzo no le gustó demasiado. Inverosímil, lleno de detalles innecesarios, de misterios gratuitamente complicados y de frases “poéticas” en el peor sentido de la palabra: “Estaba muy guapo, con esa belleza que tienen las cosas cuando nadie las mira”. Triste oficio leerse cada semana un libraco y luego redactar sobre él un desganado folio.

            ----Exactamente lo que llevas haciendo tú todas las semanas desde hace no sé cuántos años, por lo menos treinta.

            ----Pero yo no reseño novelas.

            ----Reseñas tochos peores, mamotretos académicos de esos que nadie lee. Pero a veces da la impresión de que, cuanto peor sea el libro, mejor te lo pasas. Tienes un punto sádico. Te gusta hacer sangre. Y eres vengativo. Como no te pusieron en el comité editorial o científico de esa revista de la Universidad de Oviedo dedicada al estudio de la poesía contemporánea, Prosemas, te vengas haciendo lo que nadie hace, ni siquiera sus directores, leer atentamente las colaboraciones para luego cachondearte inmisericordemente de los disparates de un benemérito hispanista.

            ----No tengo perdón de Dios. Voy a ir derechito al infierno.

            ----Al infierno no sé, pero de lo que estoy seguro es que, cuando te jubiles, tus colegas no te van a dedicar ninguno de esos tomos de homenaje a los que son tan aficionados. Más bien respirarán con alivio.

            ----Me sobrevaloras. A veces tengo la impresión de que la única persona que me lee es Susana Rivera para contrarrestar cualquier mención mía a Ángel González y la nonata Fundación con una andanada de enlaces a todo lo que yo dije o dejé de decir sobre el poeta en las últimas décadas.

            ----Nonata ¿por culpa de quién?

            ----Permíteme que sea un caballero y no añada una palabra más.

Jueves, 19 de febrero

TRISTE OFICIO

Unos trescientos mil argentinos se manifiestan en Buenos Aires para que se respete la investigación de la muerte de Alberto Nisman, que cada vez “se aleja más de la hipótesis inicial del suicidio”. Parece que una joven que entró como testigo junto con el operativo policial en el apartamento del fiscal relató al diario Clarín –a cuál si no-- los nuevos datos que llevan a pensar en el homicidio: “los agentes repasaron la documentación esparcida sobre la mesa de Nisman, tocaron su teléfono y usaron los baños y la cafetera”.

            La razón por la que esa falta de pulcritud de los agentes y la urgencia urinaria de alguno pueda hacer descartar la hipótesis del suicidio y sustituirla por la de asesinato es algo que yo no acabo de comprender. Nadie desmiente que el fiscal apareció muerto de un disparo en el interior de su cuarto de baño, apoyado contra la puerta, con la pistola a un lado (pistola que le había prestado el día anterior un amigo), en un piso con la puerta cerrada con la llave puesta por dentro en la cerradura. ¿Había o no ventana en ese cuarto de baño? ¿Cabía o no por ella un hombre? Dado que el apartamento estaba en un piso 13, ¿existía una escalera de incendios que permitiera llegar a ella desde el exterior? ¿Y cómo es que el asesino ni siquiera llevaba un arma consigo y tuvo que rebuscar en los cajones para encontrar la que le habían prestado al fiscal?

            Estas cuestiones elementales no se las plantean los periodistas de Clarín o de El País. ¿No se las plantean o no dejan sus jefes que se las planteen? Triste oficio el vuestro, Leila Guerriero, Martín Caparrós.

Viernes, 20 de febrero

NO ME CONFORMO

Me paso la vida quejándome, en eso es casi en lo único que soy como todo el mundo, y sin embargo si me dieran a escoger un lugar para vivir, una época, escogería exactamente el lugar en que vivo –el planeta Tierra-- y este siglo XXI, y si me preguntaran por la edad que me gustaría tener respondería sin dudarlo: la que ahora tengo. Pero si me hablan de amores... Ese punto es el único en el que no me conformo con lo que tengo. Y eso lo fastidia todo.