Fugacidad, eternidad, verano: Poemas sin fecha de Marilyn Monroe

El azar es el mejor guía y el mayor folletinista. Caminaba yo por la calle 23 de Nueva York, camino del High Line, el nuevo paseo elevado de Nueva York, que entonces se acababa de inaugurar, cuando me sorprendió la fachada de la Gran Logia Masónica, casi enfrente mismo del Hotel Chelsea. No dudé un momento en entrar. Tenía mucho de museo, biblioteca y archivo y algo de ingenuo templo racionalista; conservaba un aire dieciochesco y mozartiano que me resultaba particularmente grato.

La bibliotecaria hablaba español, era amiga de algunos amigos míos de la ciudad y acabó invitándome a comer. Resulta que su padre, poeta y profesor universitario, había dirigido durante años un taller literario. Y una tarde de 1955 entraron en su clase, sin previo aviso, dos desconocidos: una mujer rubia con unas grandes gafas negras que en vano trataban de ocultar quién era y un hombrecillo graciosamente diminuto. Se trataba de Marilyn Monroe, ya entonces muy famosa, y de Truman Capote. “Marilyn le pidió a mi padre su teléfono. Habló con él y quedaron en que le daría clases particulares de composición literaria a ella sola y en secreto.  La actriz, según me contó mi padre, tenía mucho talento, pero ninguna cultura, y se avergonzaba de ello. Las clases, no fueron muchas, se emplearon en corregir los poemas que ella llevaba manuscritos y llenos de tachones. Eran muy torpes, como redactados por una niña que estuviera aprendiendo a escribir, pero en todos había algo, decía mi padre. Él le hacía sugerencias y luego los mecanografiaba. Le daba una copia de los que ella aceptaba y guardaba otra en papel carbón. Esas copias las tengo yo”.

Me llevó a su casa, un apartamento en la calle 110, muy cerca de Columbia University, me las enseñó e incluso bajó conmigo a sacar una copia en la fotocopiadora de la esquina. “Puedo publicar estos poemas en cualquier momento, pero con el nombre de mi padre, no con el de la actriz; sus herederos no los consideran auténticos”.

A mí, en cambio, me dieron la impresión de que eran, en lo fundamental, auténticos. Cuando se publicó el libro de Marilyn Monroe Fragmentos. Poemas, notas personales, cartas (Seix Barral), pude encontrar en él muchos de los fragmentos que habían servido de base para los textos corregidos por su profesor de literatura. Y un pasaje de las memorias de Arthur Miller me dio a entender que, por consejo suyo, Marilyn había destruido las versiones finales que en un momento consideró como propias. Quizá el dramaturgo quería ser su único guía. Pero se cansó pronto de ella y se lo dio a entender de la más cruel manera. Cuando residían en Parkside House, cerca de Londres, donde tenía lugar el problemático rodaje de El príncipe y la corista, dejó “olvidado” su diario íntimo, abierto “casualmente” por la página en la que confesaba sentirse decepcionado por la actriz; “a menudo me avergüenza su modo de comportarse”, añadía.  Pocas veces Marilyn se sintió tan herida, y estaba muy acostumbrada a ello. Pero esa es otra historia.

Con permiso de Anna, traduzco al español las copias que su padre guardaba de los poemas de Marilyn Monroe. En contra de la opinión de los especialistas –Stanley Buchthal y Bernard Comment, principalmente–, yo creo que, en lo fundamental, sí son de su autoría.

CARA Y CRUZ

Vida: soy de tu cara y tu cruz.

Casi siempre

colgada boca abajo,

pero fuerte como una telaraña al viento.

Mi corazón arde,

pero yo soy escarcha fría resplandeciente.

PUENTES

Me gustaría estar muerta.

Me gustaría no haber existido.

Me gustan los puentes,

especialmente el de Brooklyn,

tan tranquilo a pesar

del rugido de los automóviles

debajo de los pies de los transeúntes.

Pero no hay ningún puente feo.

Quizá alguno no demasiado alto.

PIEDRAS

Piedras en el camino.

Son de todos los colores.

Yo las miro desde lo alto,

Pero sois vosotros

las que estáis más arriba

en un mundo perfecto

del que algún día yo

formaré parte.

CUERPO Y ALMA

Por mucho que acaricie tu cuerpo,

nunca llegaré hasta tu alma.

Aunque los que a mí me gustan

son más bien cuerpos desalmados.

En cambio yo,

no os lo vais a creer,

a veces tengo la sensación

de que soy un alma sin cuerpo.

QUÉ EXTRAÑO

Qué extraños los humanos.

Algunas veces los miro

y no me reconozco

como formando parte de ellos.

HOY

Hoy no tengo ninguna

preocupación,

hoy respiro aire libre

al aire libre,

hoy no sufro

por el amor de nadie

ni recuerdo a la niña

humillada que fui,

hoy soy feliz,

hoy quisiera estar muerta.

SOLA

Sola. Estoy sola.

Siempre he estado sola,

pero hoy

ni siquiera me tengo a mí misma

para hacerme compañía.

MIEDO

Tengo tanto miedo a que no me quieran

que cuando me quieren

solo soy capaz de pensar

en el instante

cercano o lejano

en que dejarán de quererme.

TAL COMO SOY

Soy hermosa por fuera,

pero horrible por dentro.

Por eso me avergüenza

mirarme en el espejo

y en los ojos de los demás.

Temo que me vean

desnuda

toda mocos y llanto.

Tal como soy.

PROGRAMA

Conocer la realidad,

ver las cosas como son,

no hacerme ilusiones,

no enamorarme nunca:

ese es mi programa para la vida.

Para una vida

que no sé si vale la pena vivir.

IDEAS LOCAS

Mi cabeza nunca está vacía.

Las ideas locas siempre

danzan en ella.

Por eso tengo miedo,

por eso estoy

siempre asustada.

Miedo de hacer burla

a esa señora tan seria,

al señor  presidente.

Miedo de lanzarme de pronto

sobre el marinerito que pasa

y revolcarnos los dos sobre el césped

de Central Park

o directamente sobre la acera.

AYUDA

Me hace falta mi ayuda

para salir del pozo,

mi ayuda y la de nadie más.

Me hace falta mi ayuda

y siempre me la niego.

VERGÜENZA

Qué vergüenza tener treinta años

y ser una niña asustada.

Qué vergüenza que todos me miren

y tener ganas de llorar.

Qué vergüenza los periodistas

preguntándome cosas

y que yo no recuerde

ninguna de las cosas inteligentes

que aprendí para responderles

Qué vergüenza esta máscara

de hermosa rubia tonta

que tapa mi verdadero rostro

de tonta rubia tonta.

QUÉ MARAVILLOSO SERÍA

Cuando comienzo a hundirme

pienso en qué maravilloso sería

poder tirarme de los pelos

sin miedo a quedarme

con ellos en las manos

y ponerme otra vez

de pie sobre la acera.

IDEAS

Tengo una idea de mí misma,

tengo muchas ideas de mí misma.

Pero ninguna es una buena idea

ÁRBOLES

Tristes y dulces árboles

que veo desde mi ventana,

cuánto daría yo por ser

uno de vosotros,

siempre en un lugar hermoso

rodeados de niños y de rosas,

acariciados por el viento,

ajenos,

al amor y al dolor,

al dolor y al amor.

EL RIO

Amo el río,

ese río silencioso

que cruzan gaviotas y navíos,

amo su agua oscura y dulce,

sucia por fuera,

tierna por dentro.

Me gusta pasear por sus orillas,

escuchar las cosas que me dice.

Me gusta

mirarlo desde el puente,

cerrar los ojos,

soñar con que me tiene

entre sus brazos,

me tiene para siempre.

OLVIDO

Como un buen cirujano

has abierto una herida

nn mi corazón

y la has vuelto a cerrar.

Has arreglado

como un buen relojero

todo lo que no funcionaba bien.

Ahora mi corazón

da siempre la hora en punto,

me despierta a su hora.

Pero dime, amor mío,

al cerrar la hendidura

qué olvidaste allá dentro

que yo no puedo olvidar.

EN EL ASCENSOR

Tuve un sueño horrible.

Yo sola en el ascensor

y el ascensor se detenía

y el resto de mi vida

la pasaba sola en el ascensor.

Exactamente igual

como paso mi vida.

CARNE HUMANA

Soy dulce por fuera,

un cordero

que todos quieren acariciar.

Pero por dentro tengo garras

y enormes dientes

y ganas de devorar

carne humana.

Por dentro tengo tanta hambre

que me devoro a mí misma

y no me sacio nunca.

NUNCA MÁS

No vuelvas a visitarme,

niñita sola y asustada,

no vuelvas nunca más,

no vuelvas cuando todos me miran,

cuando mi amor me abraza,

cuando cientos de manos

aplauden fervorosas

y cientos de ojos

me desean.

No vuelvas nunca más,

niña que nunca te has ido

de mi lado.

CUANDO NO ESTOY

Por favor

no hables de mí

cuando no estoy,

no digas cosas malas

ni cosas bonitas.

Cuando no estoy

bésame en los labios,

acaríciame

una y otra vez.

Acaríciate

como si tus manos

fueran las mías.

ERA

Era joven,

era oscura

y sin embargo

por cualquier sitio que pasara

lo dejaba lleno de luz.

NO ME FÍO

No me fío de mí

ni de ti

ni de Dios.

Todos me han traicionado.

Y yo misma

más que nadie.

SINCERIDAD

La sinceridad

es una cosa estúpida.

Siempre que he sido sincera

me ha ido mal.

Siempre que he dicho te quíero

debería haberme callado.

En realidad,

si he de ser sincera,

siempre que digo algo

es mejor que me hubiera callado.

La sinceridad

es una cosa estúpida,

pero yo soy una estúpida

absolutamente sincera.

TAN HERMOSO

Mi amor duerme junto a mí.

Es tan hermoso ahora

como el niño que fue,

pero un niño que fuera

un león poderoso.

Es tan hermoso como

si ya estuviera muerto

y no pudiera dejar de amarme.

SER FELIZ

Creo que soy feliz,

pero no siento alegría alguna.

¿Es posible ser feliz

y no se capaz de estar alegre?

Mi amor me mira

y yo sonrío.

Lágrimas que nadie ve

ruedan por mis mejillas.

PARA SIEMPRE

Silencio.

Silencio.

Silencio.

Solo se escucha

el fluir de mi sangre

como un río que anhela

un tranquilo lago

en que perderse para siempre.

NADA

Aunque tuviera

toda la riqueza del mundo

si no tengo tu corazón

no tengo nada.

UN MAL SUEÑO

Soñamos con que nos quieran,

soñamos con amar a alguien,

pero es solo un mal sueño

del que conviene despertar.

La quimera del amor

ha hecho más daño al mundo

que lobos y que ratas y asesinos feroces.

NADA SEGURO

No hay que dar nada por seguro

ni siquiera aquello

que más te consuela,

desdichada mujer.

Quizá estás condenada

a vivir para siempre.

ESE JARDIN

Mi cuerpo es el lugar

que prefieren tus ojos

y tus manos también.

Déjalos que corran,

colegiales traviesos,

hacia ese jardín.

Para ellos

yo nunca cerraré

la alta verja

puntiaguda.

ÚNICO DESEO

Socorro, socorro, socorro.

Siento que la vida

me está acechando

cada vez más cerca

y yo lo único

que deseo

es morir.