jueves, 16 de agosto de 2012

Fugacidad, eternidad, verano: Poemas sin fecha de Marilyn Monroe


El azar es el mejor guía y el mayor folletinista. Caminaba yo por la calle 23 de Nueva York, camino del High Line, el nuevo paseo elevado de Nueva York, que entonces se acababa de inaugurar, cuando me sorprendió la fachada de la Gran Logia Masónica, casi enfrente mismo del Hotel Chelsea. No dudé un momento en entrar. Tenía mucho de museo, biblioteca y archivo y algo de ingenuo templo racionalista; conservaba un aire dieciochesco y mozartiano que me resultaba particularmente grato.
La bibliotecaria hablaba español, era amiga de algunos amigos míos de la ciudad y acabó invitándome a comer. Resulta que su padre, poeta y profesor universitario, había dirigido durante años un taller literario. Y una tarde de 1955 entraron en su clase, sin previo aviso, dos desconocidos: una mujer rubia con unas grandes gafas negras que en vano trataban de ocultar quién era y un hombrecillo graciosamente diminuto. Se trataba de Marilyn Monroe, ya entonces muy famosa, y de Truman Capote. “Marilyn le pidió a mi padre su teléfono. Habló con él y quedaron en que le daría clases particulares de composición literaria a ella sola y en secreto.  La actriz, según me contó mi padre, tenía mucho talento, pero ninguna cultura, y se avergonzaba de ello. Las clases, no fueron muchas, se emplearon en corregir los poemas que ella llevaba manuscritos y llenos de tachones. Eran muy torpes, como redactados por una niña que estuviera aprendiendo a escribir, pero en todos había algo, decía mi padre. Él le hacía sugerencias y luego los mecanografiaba. Le daba una copia de los que ella aceptaba y guardaba otra en papel carbón. Esas copias las tengo yo”.
Me llevó a su casa, un apartamento en la calle 110, muy cerca de Columbia University, me las enseñó e incluso bajó conmigo a sacar una copia en la fotocopiadora de la esquina. “Puedo publicar estos poemas en cualquier momento, pero con el nombre de mi padre, no con el de la actriz; sus herederos no los consideran auténticos”.
A mí, en cambio, me dieron la impresión de que eran, en lo fundamental, auténticos. Cuando se publicó el libro de Marilyn Monroe Fragmentos. Poemas, notas personales, cartas (Seix Barral), pude encontrar en él muchos de los fragmentos que habían servido de base para los textos corregidos por su profesor de literatura. Y un pasaje de las memorias de Arthur Miller me dio a entender que, por consejo suyo, Marilyn había destruido las versiones finales que en un momento consideró como propias. Quizá el dramaturgo quería ser su único guía. Pero se cansó pronto de ella y se lo dio a entender de la más cruel manera. Cuando residían en Parkside House, cerca de Londres, donde tenía lugar el problemático rodaje de El príncipe y la corista, dejó “olvidado” su diario íntimo, abierto “casualmente” por la página en la que confesaba sentirse decepcionado por la actriz; “a menudo me avergüenza su modo de comportarse”, añadía.  Pocas veces Marilyn se sintió tan herida, y estaba muy acostumbrada a ello. Pero esa es otra historia.
Con permiso de Anna, traduzco al español las copias que su padre guardaba de los poemas de Marilyn Monroe. En contra de la opinión de los especialistas –Stanley Buchthal y Bernard Comment, principalmente–, yo creo que, en lo fundamental, sí son de su autoría.



CARA Y CRUZ

Vida: soy de tu cara y tu cruz.
Casi siempre
colgada boca abajo,
pero fuerte como una telaraña al viento.
Mi corazón arde,
pero yo soy escarcha fría resplandeciente.


PUENTES

Me gustaría estar muerta.
Me gustaría no haber existido.
Me gustan los puentes,
especialmente el de Brooklyn,
tan tranquilo a pesar
del rugido de los automóviles
debajo de los pies de los transeúntes.
Pero no hay ningún puente feo.
Quizá alguno no demasiado alto.


PIEDRAS

Piedras en el camino.
Son de todos los colores.
Yo las miro desde lo alto,
Pero sois vosotros
las que estáis más arriba
en un mundo perfecto
del que algún día yo
formaré parte.


CUERPO Y ALMA

Por mucho que acaricie tu cuerpo,
nunca llegaré hasta tu alma.
Aunque los que a mí me gustan
son más bien cuerpos desalmados.
En cambio yo,
no os lo vais a creer,
a veces tengo la sensación
de que soy un alma sin cuerpo.




QUÉ EXTRAÑO

Qué extraños los humanos.
Algunas veces los miro
y no me reconozco
como formando parte de ellos.


HOY

Hoy no tengo ninguna
preocupación,
hoy respiro aire libre
al aire libre,
hoy no sufro
por el amor de nadie
ni recuerdo a la niña
humillada que fui,
hoy soy feliz,
hoy quisiera estar muerta.


SOLA

Sola. Estoy sola.
Siempre he estado sola,
pero hoy
ni siquiera me tengo a mí misma
para hacerme compañía.


MIEDO

Tengo tanto miedo a que no me quieran
que cuando me quieren
solo soy capaz de pensar
en el instante
cercano o lejano
en que dejarán de quererme.




TAL COMO SOY

Soy hermosa por fuera,
pero horrible por dentro.
Por eso me avergüenza
mirarme en el espejo
y en los ojos de los demás.
Temo que me vean
desnuda
toda mocos y llanto.
Tal como soy.


PROGRAMA

Conocer la realidad,
ver las cosas como son,
no hacerme ilusiones,
no enamorarme nunca:
ese es mi programa para la vida.
Para una vida
que no sé si vale la pena vivir.


IDEAS LOCAS

Mi cabeza nunca está vacía.
Las ideas locas siempre
danzan en ella.
Por eso tengo miedo,
por eso estoy
siempre asustada.
Miedo de hacer burla
a esa señora tan seria,
al señor  presidente.
Miedo de lanzarme de pronto
sobre el marinerito que pasa
y revolcarnos los dos sobre el césped
de Central Park
o directamente sobre la acera.


AYUDA

Me hace falta mi ayuda
para salir del pozo,
mi ayuda y la de nadie más.
Me hace falta mi ayuda
y siempre me la niego.




VERGÜENZA

Qué vergüenza tener treinta años
y ser una niña asustada.
Qué vergüenza que todos me miren
y tener ganas de llorar.
Qué vergüenza los periodistas
preguntándome cosas
y que yo no recuerde
ninguna de las cosas inteligentes
que aprendí para responderles
Qué vergüenza esta máscara
de hermosa rubia tonta
que tapa mi verdadero rostro
de tonta rubia tonta.


QUÉ MARAVILLOSO SERÍA

Cuando comienzo a hundirme
pienso en qué maravilloso sería
poder tirarme de los pelos
sin miedo a quedarme
con ellos en las manos
y ponerme otra vez
de pie sobre la acera.


IDEAS

Tengo una idea de mí misma,
tengo muchas ideas de mí misma.
Pero ninguna es una buena idea


ÁRBOLES

Tristes y dulces árboles
que veo desde mi ventana,
cuánto daría yo por ser
uno de vosotros,
siempre en un lugar hermoso
rodeados de niños y de rosas,
acariciados por el viento,
ajenos,
al amor y al dolor,
al dolor y al amor.




EL RIO

Amo el río,
ese río silencioso
que cruzan gaviotas y navíos,
amo su agua oscura y dulce,
sucia por fuera,
tierna por dentro.
Me gusta pasear por sus orillas,
escuchar las cosas que me dice.
Me gusta
mirarlo desde el puente,
cerrar los ojos,
soñar con que me tiene
entre sus brazos,
me tiene para siempre.


OLVIDO

Como un buen cirujano
has abierto una herida
nn mi corazón
y la has vuelto a cerrar.
Has arreglado
como un buen relojero
todo lo que no funcionaba bien.
Ahora mi corazón
da siempre la hora en punto,
me despierta a su hora.
Pero dime, amor mío,
al cerrar la hendidura
qué olvidaste allá dentro
que yo no puedo olvidar.


EN EL ASCENSOR

Tuve un sueño horrible.
Yo sola en el ascensor
y el ascensor se detenía
y el resto de mi vida
la pasaba sola en el ascensor.
Exactamente igual
como paso mi vida.


CARNE HUMANA

Soy dulce por fuera,
un cordero
que todos quieren acariciar.
Pero por dentro tengo garras
y enormes dientes
y ganas de devorar
carne humana.
Por dentro tengo tanta hambre
que me devoro a mí misma
y no me sacio nunca.




NUNCA MÁS

No vuelvas a visitarme,
niñita sola y asustada,
no vuelvas nunca más,
no vuelvas cuando todos me miran,
cuando mi amor me abraza,
cuando cientos de manos
aplauden fervorosas
y cientos de ojos
me desean.
No vuelvas nunca más,
niña que nunca te has ido
de mi lado.


CUANDO NO ESTOY

Por favor
no hables de mí
cuando no estoy,
no digas cosas malas
ni cosas bonitas.
Cuando no estoy
bésame en los labios,
acaríciame
una y otra vez.
Acaríciate
como si tus manos
fueran las mías.


ERA

Era joven,
era oscura
y sin embargo
por cualquier sitio que pasara
lo dejaba lleno de luz.


NO ME FÍO

No me fío de mí
ni de ti
ni de Dios.
Todos me han traicionado.
Y yo misma
más que nadie.




SINCERIDAD

La sinceridad
es una cosa estúpida.
Siempre que he sido sincera
me ha ido mal.
Siempre que he dicho te quíero
debería haberme callado.
En realidad,
si he de ser sincera,
siempre que digo algo
es mejor que me hubiera callado.
La sinceridad
es una cosa estúpida,
pero yo soy una estúpida
absolutamente sincera.


TAN HERMOSO

Mi amor duerme junto a mí.
Es tan hermoso ahora
como el niño que fue,
pero un niño que fuera
un león poderoso.
Es tan hermoso como
si ya estuviera muerto
y no pudiera dejar de amarme.


SER FELIZ

Creo que soy feliz,
pero no siento alegría alguna.
¿Es posible ser feliz
y no se capaz de estar alegre?
Mi amor me mira
y yo sonrío.
Lágrimas que nadie ve
ruedan por mis mejillas.


PARA SIEMPRE

Silencio.
Silencio.
Silencio.
Solo se escucha
el fluir de mi sangre
como un río que anhela
un tranquilo lago
en que perderse para siempre.


NADA

Aunque tuviera
toda la riqueza del mundo
si no tengo tu corazón
no tengo nada.




UN MAL SUEÑO

Soñamos con que nos quieran,
soñamos con amar a alguien,
pero es solo un mal sueño
del que conviene despertar.
La quimera del amor
ha hecho más daño al mundo
que lobos y que ratas y asesinos feroces.


NADA SEGURO

No hay que dar nada por seguro
ni siquiera aquello
que más te consuela,
desdichada mujer.
Quizá estás condenada
a vivir para siempre.


ESE JARDIN

Mi cuerpo es el lugar
que prefieren tus ojos
y tus manos también.
Déjalos que corran,
colegiales traviesos,
hacia ese jardín.
Para ellos
yo nunca cerraré
la alta verja
puntiaguda.


ÚNICO DESEO

Socorro, socorro, socorro.
Siento que la vida
me está acechando
cada vez más cerca
y yo lo único
que deseo
es morir.

14 comentarios:

  1. Madre mía, qué de poemas. Y qué buenos algunos.
    Lo que yo leí de Marylin Monroe no sé si fueron dos o tres poemas, pero no me dejaron ganas de más y no recuerdo que tuviera nada que ver con esto, al menos en cuanto al ritmo. Me sorprendió mucho el de las piedras. Soy el amigo que prefiere tu blog sin comentarios raros, ya sabes. Me ha gustado mucho esta entrada.


    ResponderEliminar
  2. ¿No se le ha ocurrido al Anónimo que lo que a él le parece "raro" puede no parecérselo así a otros? Pues piénselo un poquito; por raro que le parezca, no es su excelsa opinión la única que existe, o que cuenta, en el mundo.

    ResponderEliminar
  3. Anónimo y Anónimo bis son el mismo comentarista, cizañero habitual que gusta de incendiar esta santa bitácora con sus insidias. Además siempre quiere ser el primero en comentar. Triste gloria la que persiguen algunos.

    ResponderEliminar
  4. Es una extraña manera de "perseguir la gloria" la de hacerlo desde el anonimato. Pero en fin: el primer anónimo y el anónimo bis -yo- somos distintas personas. Respecto al lenguaje del "bis bis", eso de "cizañero", "incendiar" e "insidias", quizá es que él persigue la áún más extraña gloria de ser el más airado del barrio. Por mí, puede quedársela toda.

    ResponderEliminar
  5. Conocí a Anna, la bibliotecaria. Su padre fue amigo de Félix Urabayen. Al publicarse De otra manera me mando una nota muy cariñosa en la que apuntaba de “los puntos de contacto entre la poesía de Jane Kenyon y lo que había escrito Marylin”. Como muestra me mandó tres poemas (dos de ellos no están en la selección de JLGM). El otro es “Único deseo” que, curiosamente, cierra la pequeña antología.

    Quisiera, si se me permite, hacer una observación. Antes anotar la traducción tan libre de los poemas y la valiosa introducción así como las fotografías. La versión que me llegó a mi tiene dos tachaduras que son muy significativas. Como JLGM no lo hace copio el poema en inglés. En el segundo verso está la primera tachadura y aparece “death” en vez de “life” y en el último verso, y esto cambia todo el sentido del poema, aparece “to live” en vez de “to die”. Posiblemente Marylin no quería morir.

    ÚNICO DESEO

    Socorro, socorro, socorro.
    Siento que la vida
    me está acechando
    cada vez más cerca
    y yo lo único
    que deseo
    es morir.


    MY ONLY WISH

    Help, help, help.
    I feel that life (death)
    Is stalking me
    Each time closer
    And the only thing
    I wish
    Is to die. (to live)

    ResponderEliminar
  6. Muy atinada precisión, señor Arcipreste.

    JLGM

    ResponderEliminar
  7. "O, Time
    Be Kind
    Help this weary being
    To forget what is sad to remember
    Lose my loneliness,
    Ease my mind,
    While you eat my flesh"

    (Marilyn Monroe)

    Así que el sueño americano, visto por el observador inercial Marilyn, es una pesadilla, un mero cuerpo, sólo carne que es más cárcel dura que blanda y dulce libertad. Se aprende tanto, leyendo a Marilyn, que hojeando la elucubración talentosa de Poe o mirando la falsa inventiva de Picasso en nuestro Sur y Este (visto desde allí). Sorprendente es la cortedad bella e incisiva de esos poemas y más la quiero aún.

    ResponderEliminar
  8. http://www.youtube.com/watch?v=R2bmTo0mEv0

    gracias por esta entrada; es muy bonita.
    a.r.

    ResponderEliminar
  9. Hola
    Me llamo Sandra y tengo un directorio web. Me ha encantado tu blog! Tienes unos post muy interesantes y guapos, te felicito!. Buen trabajo, por ello me encantaría contar con tu sitio en mi directorio, para que mis visitantes entren a tu web y obtengas mayor tráfico.
    Si estás de acuerdo házmelo saber.
    PD: mi email es: montessandra37@gmail.com
    Sandra.

    ResponderEliminar
  10. Hola a todos, me ha fasinado la personalidad de Marilyn desde hace muchos años al igual que su belleza física, había algo en su mirada que me daba la impresión de que era mas que cara y cuerpo y que era una artista condenada a ser estrella, por lo cual sufría, después de tantos años compruebo atravez de sus poemas descubiertos que era verdad...

    ResponderEliminar
  11. Marilyn...Siempre sola e incomprendida. Me he leído recientemente su libro acerca de sus notas y diario y es realmente triste. Me gusta tu blog , te seguiré. Si te apetece puedes visitar el mío.

    Saludos

    ResponderEliminar
  12. Hola,


    Oyeee, una pregunta : tu tienes el poema original en ingles de cuerpo y alma? lo he estado buscando y no lo encuentro en ningun lado

    muchas gracias :)

    ResponderEliminar
  13. Estimado José Luis, me presento, mi nombre es Nito Biassi y soy Argentino, tengo una editorial digital que se llama Luzbelito Ediciones y tengo interés en editar la obra poética de Marilyn, en ella irían incluidas éstas poesías con las anécdota de como las encontró y llegaron a su poder. Lo que me gustaría tener, si es posible, la versión en inglés de las mismas,ya que de los fragmentos también voy a poner las dos versiones.
    Desde ya muchas gracias y felicitaciones por los tres blogs que tiene.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. De estos de taller de Marilyn Monroe solo me ha llegado la versión traducida. Puede reproducirla si la considera de interés. Gracias por sus palabras y un saludo

      JLGM

      Mi correo: jlgm17@gmail.com

      Eliminar