Razón de más: Mientras me voy borrando

Sábado, 5 de mayo

AÚN NO

Esta mañana me he levantado con un miedo angustioso a no poder volar. Así comienza uno de los relatos breves, apenas media docena de líneas, de José María Merino. El miedo persiste mientras el protagonista, trajeado, maletín en mano, sube la escalera de su casa hasta la terraza. Pero sabe vencerlo, cierra los ojos y se lanza al vacío.

            Esta mañana, como tantas otras, me he levantado con un miedo angustioso a no poder vivir. Pero yo también he seguido adelante a pesar de mi miedo, he cerrado los ojos y me he lanzado al vacío.

            El protagonista del relato de Merino emprende el vuelo sin problemas y llega con puntualidad a la oficina. Yo todavía sigo cayendo. Pero aún no he perdido la esperanza.

Domingo, 6 de mayo

EL SUEÑO DEL PERDÓN

“Qué aburrido eres, Martín. Siempre estás hablando de lo mismo. De casas abandonadas y mujeres misteriosas. ¿Por qué no nos hablas un poco de tu vida, de lo que piensas, de lo que sientes? Eso tendría más interés.”

            Anoche –en el cine había visto una película de secretos y fantasmas– sonó el teléfono en lo mejor del sueño. Una voz vagamente familiar me pedía ayuda. “Ábreme”, dijo. “Estoy aquí mismo, frente a tu casa”. Me asomé al balcón y allí estaba, con el teléfono en la mano. Levantó la cabeza para mirarme. Llevaba casi veinte años muerto, pero a mí no me extrañó. Por eso supe que era un sueño. “Te portaste mal conmigo”, dijo. “Yo me porto mal con todo el mundo”, respondí. No me extrañaba nada aquella conversación porque me paso la vida hablando con los muertos. Tienen más cosas que contar que los vivos.

“Conmigo te portaste especialmente mal, me hiciste mucho daño. Y no te lo perdonas. Yo ya te he perdonado, pero tú no”.

“Yo me lo perdono todo. Soy muy benévolo conmigo mismo”.

            El teléfono seguía sonando y por fin me decidí a cogerlo. Sonreí. No era un fantasma. Y me pedía permiso para pasar la noche conmigo. Ya me había perdonado.

Lunes, 7 de mayo

LAS HERIDAS DE LA VANIDAD

“No te voy a contar nada porque luego tú vas y lo cuentas y me haces quedar mal”, me dice un amigo que el pasado fin de semana ha estado en Madrid presentando un libro y ha tenido ocasión de cenar con varios escritores. No me va a contar nada, pero acaba contándome que Luis Antonio de Villena, después de hablar muy mal de mí, añade: “Me gustaría verle muerto”. No sé hasta qué punto la frase es literal.

            Y yo pienso: “¡Pobre Luis Antonio!”. La verdad es que me porté mal con él. Es de mi edad, incluso algo más joven, pero más precoz y más brillante. Admiraba mucho sus primeras publicaciones y escribí textos entusiastas sobre ellas. Incluso alguna vez nos vimos en Madrid y nos llevó a conocer, a Víctor Botas y a mí, algunos de los lugares que frecuentaba. Me trataba muy amablemente, como un gran escritor y gran señor a su admirador de provincias. Pero él siguió escribiendo profusamente y yo reseñando sus libros, cada vez con menos entusiasmo. Hubo alguna reseña especialmente dura a algún texto particularmente amanerado y descuidado. Y ciertas discrepancias a la hora de antologar la joven poesía. Yo no fui particularmente amable al referirme a sus peculiares relaciones con la sintaxis y con la sindéresis. Y quizá alguna vez me pasé a la hora de ridiculizar sus disparates en letra impresa. Soy un maestro en esas artes.

            Comprendo perfectamente la poca simpatía que me tiene: a nadie le agrada ver a un admirador convertido en detractor. Pero esto ocurrió hace más de veinte años. Demasiados para que todavía sangre la herida y quiera verme muerto.

Pobre. Yo, que tendré menos talento pero no menos vanidad que él, jamás he tenido un disgusto literario que me durara tanto, ni mucho menos. Para los ultrajes y los odios del medio literario (y para los de cualquier otro medio), tengo la misma norma que Hacienda con las deudas de los contribuyentes: a los cinco años caducan. Y de momento nunca he tenido que esperar tanto tiempo.

            No es Villena el único que me odia porque hace veinte o treinta años, en una reseña que apenas leyó nadie, traté sin la debida consideración sus versos o su prosa. Pero lo de querer verme muerto (si no fue dicho con ironía), ya es pasarse un poco. De ninguna de mis ilustres “víctimas” –Gamoneda, César Antonio Molina, Siles–  me imagino una cosa así. Pero parece que hay hemofílicos de la vanidad: cualquier rasguño puede convertirse para ellos en una herida que no cicatriza nunca.

            ¡Pobre Luis Antonio! Me siento en deuda con él. Compré y leí atentamente su último libro de poemas, Proyecto para excavar una villa romana en el páramo, con la intención de escribir una reseña elogiosa (“Al doctor Masés / le encantaba el turismo sexual brasileño” comienza uno de los poemas). Pero no pude. Pensaría que era irónica. Y tendría razón.

Martes, 8 de mayo

SACROSANTA ORTOGRAFÍA

Siempre me ha divertido la obsesión que las personas con escasa cultura literaria y lingüística tienen con la ortografía. Se publican algunos correos electrónicos de un presunto pillo, Iñaki Urdangarín, escritos con amical descuido, y un profesor valenciano de la ESO, Tomás Ruiz Luna, se apresura a mandar una carta de protesta a un diario. “¡A ver cómo convenzo yo ahora a mis alumnos –exclama– de que no tienen razón cuando dicen que el futuro y el éxito de una persona no tienen nada que ver con su ortografía!”.

            En este caso concreto (como en tantos otros) los alumnos son más inteligentes que el profesor. Para hacer suculentos negocios, estimado Tomás Ruiz Luna, es más conveniente casarse con la hija de un rey que tener excelente ortografía.

            Y ni siquiera para escribir excelente literatura es necesario tener buena ortografía. Qué susto se llevaría el profesor si algún día tuviera la curiosidad de observar los manuscritos de Lorca o de Ramón Gómez de la Serna o de tantos escritores de hoy antes de pasar por el proceso de corrección de pruebas. Pedro Salinas, poeta y catedrático, incluso era laísta.

            La mayoría de los grandes hombres (en los negocios, en la política, en las artes) no es ya que cometan de vez en cuando faltas de ortografía es que ni siquiera saben escribir con un poco de gracia o corrección y por eso sus libros o sus discursos se los redactan siempre otros.

            Me divierte repetir estas obviedades para escándalo de mis colegas y asombro de mis alumnos, que me consideran poco menos que un anarquista.

            Claro –añado–  que no basta tener mala ortografía para ser un gran hombre de negocios o casarse con la hija de un rey.

Miércoles, 9 de mayo

NUESTRA QUERIDA ESPAÑA

“No te metas en política” era el sabio consejo que en los años del franquismo nos daban nuestros mayores. Y yo siempre he seguido ese consejo. Y no por miedo a lo que pudiera pasar (soy más bien un poquito temerario), sino por puro egoísmo. No digo lo que pienso en política porque siempre hay algún lector que piensa lo contrario y se enfada y deja de leerme. Y no cuenta uno con tantos como para permitirse el lujo de perder lectores.

            Por eso no diré jamás lo que pienso de tantas cuestiones. Jamás diré, por ejemplo, que hay día en que uno lee los periódicos y se avergüenza de su país, de esta España nuestra donde se expulsa al juez Garzón por combatir la delincuencia organizada de políticos y empresarios mientras el presidente del Tribunal Supremo, un tal Carlos Dívar, que tiene un sueldo superior al del Presidente del Gobierno, trampea las cuentas de sus escapaditas de fin de semana para que las pague el contribuyente.

Jueves, 10 de mayo

DOLOROSAMENTE HARTOS

Al comprar los periódicos, la quiosquera me dice: “¿Quiere usted El hormiguero? Es gratis”. “Bueno”, respondo. “Es de Foro”, añade. “Ah, entonces no, gracias. Lo que tienen que hacer es largarse de una puta vez y dejar de marear la perdiz”.

Algo avergonzado del desahogo, añado: “Perdone que le haya dado mi opinión sin pedírmela”.

––No se preocupe. Estoy acostumbrada. El anterior cliente me respondió: que se lo pasen por el foro de los cojones.

Viernes, 11 de mayo

LOS MILAGROS SUCEDEN

Me gustan las simetrías y las coincidencias. En mayo de 1979, cuando su autor tenía treinta y tres años, publiqué en Avilés Las cosas que me acechan, primer libro de Víctor Botas. Hoy, exactamente treinta y tres años después, ni un día más ni un día menos, me llegan los ejemplares de la nueva edición de su poesía completa con que la editorial sevillana La Isla de Siltolá inaugura una colección encuadernada en tela y de empaque clásico, hecha para perdurar. Antes de dar paso a los poetas que esta tarde leen en el Valey de Piedras Blancas, muestro orgulloso el volumen al público, leo uno de sus poemas y pienso que el tiempo, “que todo se lo lleva por delante / como un rinoceronte enloquecido”, no podrá contra algunas cosas: estos versos, y tantos otros que yo no he escrito pero a los que, poco o mucho, algo he ayudado a que existieran.

            Escucho a José Luis Sevillano, Ana Vega, Cristian David López y Sara Torres leer sus poemas y los de algunos autores que admiran. Los versos sapienciales de José Ángel Buesa que lee Cristian se me quedan en la memoria: “Tu pie siempre es más firme después de haber caído. / Solo es grande en la vida quien sabe ser pequeño. / Nadie es dueño de nada sin ser su propio dueño. / Solo tiene algo suyo quien todo lo ha perdido”.

Pienso que soy un hombre afortunado. No sé hacer milagros, pero los milagros –todo poeta verdadero lo es– han esperado más de una vez a que yo estuviera allí para suceder. Si el tiempo, como dice Buesa, “es un camino que crece hacia delante / mientras se va borrando, poco a poco, hacia atrás”, hay cosas que tardan más en borrarse que otras. Y aquí estamos de nuevo, amigo Botas, como en una de tantas tertulias nuestras en Avilés o Salinas. La muerte, que todo lo puede, contra tu voz no puede.