Nueve enigmas con jardín: Gijón en Venecia

Nada me gusta más que pasear al azar de callejuelas y canales en las mañanas de verano, cuando ya el cielo es de un azul espléndido, pero aún no ha comenzado a quemar el sol. Adentrarse en algún oscuro sottoportego, cruzar puentes, discurrir junto a un ciego paredón al que se asoma el verdor de un jardín.

Esa era mi ocupación hace unos pocos días, el último domingo de junio, cuando muy cerca del campo de San Giacomo del Orio me encontré entreabierto el portón de lo que parecía un palacio abandonado. Un cartel escrito a mano protestaba por “la sventita universitaria”, por la venta que la Universidad de Venecia estaba haciendo de varias de sus sedes: Palazzo Pemma, Ca’ Bacchin, Ca’ Tron… Sin dudarlo un momento me colé dentro, llegué hasta el patio sobre el que crecía la hierba, subí rechinantes escaleras, comprobé que todo estaba en gran abandono. En una esquina del gran salón, con frescos muy deteriorados en el techo, había un revuelto montón de papeles: impresos oficiales, periódicos viejos y, para sorpresa mía, una pequeña fotografía que me pareció antigua. Un niño regordete abrazaba en ella a dos perros. Le di la vuelta a la foto y, para mi sorpresa, pude leer en desvaída caligrafía: “Juanín con los perros del palacio de Somió”. ¿Qué Juanín era ese? ¿Cómo había llegado aquella imagen a Venecia desde Asturias?

No tardaría en saber la respuesta. Un anciano de barba blanca, al verme salir del palacio, se me acercó enfadado. “¿Qué hacía usted ahí dentro? ¿No sabe que no se puede entrar, que es peligroso?”. Me hablaba en italiano, pero al notar mi acento en las confusas excusas, pasó inmediatamente al español. “Es un edificio que va ser restaurado, podía habérsele caído encima. Fue de mi familia. Pero lo perdimos antes de que yo naciera”.

Le enseñé la fotografía que acababa de encontrar. “¿Sabe usted cómo puede haber ido a parar ahí dentro el retrato de este niño asturiano?”. Se le llenaron los ojos de lágrimas. “¿No voy a saberlo? Es mi padre”.

 Regresamos al campo, nos sentamos en una terraza cercana a la iglesia, y me contó la extraordinaria historia de aquel niño. “Mi padre podía haber sido grande de España, pero acabó sus días como chófer en la línea de correos y viajeros entre Piedrahita, Alba de Tormes y Salamanca. Entre sus antepasados, y por tanto los míos, hay un rey de Nápoles, Francisco I, y una reina de España, María Cristina, la reina gobernadora. La infancia la pasó con su abuelo, el segundo duque de Riánsares, en su palacio de los alrededores de Gijón. Fue una infancia de príncipe, de niño malcriado. Destrozó el primer automóvil de juguete que hubo en España, hundió en el Cantábrico el más fiel trasunto de fragata que se construyó en Gijón, jugó con los más hermosos ejemplares de perros que le regalaban las casas aristocráticas emparentadas con la del abuelo. Éste, gran jinete, le enseñó a montar los mejores caballos de sus cuadras famosas; le puso los mejores preceptores; le llevó, apenas adolescente, a los viajes más fabulosos y entretenidos para un chiquillo de la época: Burdeos, Marsella, Niza; Génova, Venecia; Berlín, Bruselas Londres… El abuelo era amigo deEduardo VII y mi padre guardaba un retrato que le había dedicado en recuerdo de su visita. También le llevó a ver a su tía abuela, Isabel II, desterrada en París. Porque mi bisabuelo era hijo de María Cristina, la reina gobernadora, y de aquel guapo guardia de corps, Fernando Muñoz, de que ella se enamoró poco después o poco antes de quedar viuda de Fernando VII. Pero esa es una historia que todo el mundo conoce. El segundo duque de Riánsares, don Fernando Muñoz y Borbón, se casó con una asturiana, doña Eladia Bernardo de Quirós y González de Cienfuegos, marquesa de San Agustín. Su hija Eladia, mi abuela, nació el mismo año en que destronaron a su hermanastra, en 1868; él quiso educarla como futura reina; pero ella, en lugar de un príncipe heredero, prefirió a un Canga-Argüelles, y luego, ya viuda, a un hidalgo montañés, don Juan Trueba y Torres, mi abuelo. Pero sospecho que le estoy aburriendo con estas genealogías”.

No me estaba aburriendo, aunque yo no tenía ninguna certeza de la veracidad de lo que me contaba. Alto y erguido, a pesar de la edad, con cuidada barba blanca, su porte era ciertamente aristocrático. Quiso que le acompañara hasta su casa, para enseñarme algunas fotografías y documentos. Vivía muy cerca, aunque tuvimos que dar algunas vueltas por el enrevesado, y siempre fascinante, laberinto urbano. Había que subir unas empinadas y oscuras escaleras antes de llegar a la estrecha habitación, bajo cubierta, que constituía toda su casa. “El baño está en el patio. La comida me la prepara la vecina de abajo, que es quien me alquila este cuarto. Ya ve usted dónde tiene que vivir un descendiente de reyes. Y todo por la mala cabeza de mi padre. Pero no le culpo de nada”.

Las contraventanas del único hueco a la calle estaban cerradas, pero él en lugar de abrirlas prefirió encender la luz eléctrica. Me enseñó otras fotos de su padre y de su abuelo, incluso la copia de un cuadro que al parecer se conserva en Oviedo, en el Museo de Bellas Artes. No parecía un falsario ni un mitómano. “Mi padre tenía veinte años cuando heredó una inmensa fortuna. Era alto, casi un gigante, guapo, generoso, le gustaban las mujeres, le gustaba comer bien, le gustaba sobre todo la velocidad. Fue uno de los primeros en recorrer Europa entera en automóvil. Pero nunca viajaba solo. Iba siempre rodeado de amigos, y de amigos de amigos, gente a la que no conocía. Llegaban a París, al mejor hotel, y lo alquilaban solo para ellos. Aquí todavía se cuenta, como una leyenda fabulosa, el mes entero que pasaron en el Danieli, todo el hotel a su disposición, sin reparar en gastos. Y mi padre tenía un palacio en Venecia, ese en el que usted acaba de entrar, pero no le parecía con las comodidades suficientes para alojar a sus amigos. Mi padre, don Juan Trueba y Muñoz, es un personaje célebre en las crónicas escandalosas de la belle époque. Tuvo muchas mujeres, pero solo se enamoró de una (aparte de mi madre, con la que se casó en Piedrahita cuando ya todo había acabado). Lo curioso es que no he logrado averiguar quién era esa mujer, casada con otro quizá, de familia muy principal, que echó tierra sobre el asunto, a la que raptó un día, y cuando la llevaba en su automóvil deslumbrante, camino de París, a toda velocidad, chocaron con un árbol, ella perdió la vida, mi padre estuvo a punto de perderla, y al recuperarse en el hospital descubrió que apenas si le quedaba dinero para pagar los gastos. Los últimos años los pasó como chófer, el más cuidadoso que haya habido nunca, en el autobús de línea entre Piedrahita, Alba de Tormes y Salamanca. Yo he dedicado mi vida a reunir materiales para escribir su vida, pero sospecho que me moriré antes de ser capaz de hacerlo. Usted piensa que vivo muy pobremente. Y tiene razón. Pero no me falta nada. Y soy dueño de un tesoro. Se lo voy a enseñar”.

Apagó la luz antes de abrir las contraventanas. Y yo quedé deslumbrado con lo que apareció ante mis ojos: un  jardín italiano, con estatuas, higueras, laureles y lujuriosas rosas, una plazoleta geométricamente pavimentada en cuyo centro había un pozo de historiado brocal, y como telón de fondo la fachada de un palacio tras el que se adivinaba el Gran Canal. “Es Ca’ Tron, una de esas sedes con las que ahora quiere hacer negocio la Universidad. Antes fue de mi padre. Lo había comprado para vivir en él con su gran amor. Se lo quedaron los acreedores. Yo debía haberlo heredado. ¿Pero qué iba a hacer yo, que nunca me he casado, que nunca he tenido familia, con un caserón tan grande. Me basta con el jardín. Y eso es precisamente lo que tengo. Cuando estoy triste me quedo mirándolo, en invierno o verano, solo o con grupos de estudiantes, y me siento el rey del mundo. Y lo soy, no le quepa duda”.