Al otro lado: El mayor espectáculo del mundo

Sábado, 11 de junio

UN ESCRITOR SIN ÉXITO

Me gusta jugar a ser escritor —escritor profesional, quiero decir— sin serlo. Ayer presenté un libro en una librería madrileña y hoy firmo ejemplares en la feria del Retiro. Hace tiempo que he dejado de preocuparme por si va poca o mucha gente, por si firmo mucho o poco o nada. Aunque hace cuarenta años que publico con cierta regularidad, escritor en serio no soy. Nunca he escrito una línea para ganarme la vida (en todo caso, para ganarme la otra vida).

            Después de la firma, comemos en un restaurante cercano algunos poetas amigos. “Cada vez interesa menos la literatura —me dice Abelardo Linares—. ¿Cuánta gente había en la presentación de tu libro? Menos que si fuera el primero que presentaras”. “Había veintidós adultos, un adolescente, Gustavo, y dos niños, Alma y Marco —le digo yo, que gusto de los detalles exactos—. Pero eso, en todo caso, querría decir que cada vez intereso menos yo, no la literatura. En un primer libro siempre hay más gente, ya que el autor pone todo su empeño en movilizar a conocidos y familiares. Y tampoco es buena señal que haya mucha gente. Ya se sabe que los malos poetas suelen ser los mejores promotores de sí mismos”.

Me gustan los detalles exactos, ya lo dije, y me gusta observar. Conozco a varios escritores de éxito (de más o menos éxito, el de un poeta no es ni puede ser como el de un novelista) y podría escribir un manual del triunfador. Que no garantizaría el triunfo, por supuesto, pero ayudaría a conseguirlo.

            Pero a mí el único éxito que me gusta es el que llega porque sí, sin mimar a la prensa, sin campañas promocionales, sin ir haciéndose amigo de quien conviene ir haciéndose amigo en cada momento. O esa, el que no llega nunca.

O sí. Porque ¿qué mayor éxito que llevar cuarenta años escribiendo y publicando y que aún haya gente que no se haya cansado de leerme? Me quejo porque creo que es mi obligación, para tratar de caer simpático, pero la ofensiva verdad es que estoy contento con mi suerte literaria (con mi suerte en el amor estoy algo menos contento, aunque también lo estoy bastante). Ni soy el único escritor al que se le lee más de lo que merece  (yo no me leo nunca: me da la impresión de que estoy diciendo siempre las mismas tonterías) ni soy el único español que gana más dinero del que necesita, pero en un caso y otro soy el único que lo reconoce.

Domingo, 12 de junio

EL CIRCO DE SOL

En el mismo momento en que yo llego a Sol comienza el minucioso desmontaje de la acampada. “Eso es que te tienen miedo”, me dice irónico un amigo. “Eso es que ya han alcanzado sus principales objetivos. Llegaron aquí unos días antes de las elecciones, se van cuando se constituyen los nuevos ayuntamientos, con más corruptos y más fachas que nunca”. “No te preocupes, que esto no ha acabado”. “A ver si es verdad, y después de hacer daño a la izquierda, se lo hacen a la derecha. Pero me temo que antes tendrán tiempo de hacernos todavía más daño”. “No me puedo creer que hables en serio. Tú lo que pasa es que les tienes manía porque piensas que han sido ellos los que han desanimado a los pocos electores que faltaron para que en Asturias y en el Ayuntamiento de Gijón siguiera gobernando la derecha”.

Es verdad. Estoy un poco resentido, y como también soy algo cínico seguro que me habrían caído mejor si hubieran comenzado su pintoresca revolución después, y no antes, de las elecciones. Y si lo hubieran dejado para más tarde, tras las generales, es posible que hasta los hubiera hipócritamente apoyado. 

            Pero me beneficien coyunturalmente o me perjudiquen, intelectualmente los valoro poco, me parece que están –y no hablo en broma— a la altura de Belén Esteban, esa señora que arrastra multitudes porque ella, al contrario que los políticos, “acabaría con el paro”. Lo que no se le ocurre decir es cómo.

            Señalar los problemas resulta fácil. Encontrar la manera de solucionarlos sin crear problemas mayores es lo difícil. Para ello es necesario utilizar la inteligencia (que permite encontrar los medios más adecuados para lograr un determinado objetivo). Belén Esteban y los indignados (que ya han compartido como ella la portada del semanal de El País) prefieren sustituirla por la más descarada, simplificadora, populista demagogia.

            Pero yo no soy nadie. El mundo seguirá a su aire, piense yo lo que piense. Por eso mejor olvidar mi indignación con los indignados y disfrutar del espectáculo, como si de un circo se tratara. Debo reconocer que hacen su trabajo de dejar la plaza limpia en el menor tiempo posible con agilidad y gracia. Vistosos son, ciertamente. Y como entretenimiento mediático dan mucho juego.

Lunes, 13 de junio

BAJO LOS TECHOS DE PALACIO

Antes de ir a saludar a la Dama de Armiño, que ha venido desde Polonia y trae consigo un pasado misterioso y aventurero, recorro distraído los salones del Palacio Real. Lo que a mí me interesa de este inmenso edificio es precisamente lo que no se muestra. De la mano de Galdós anduve yo perdido por secretos recovecos. Para llegar al segundo piso, al que está sobre las solemnes salas con frescos de Tiépolo, es necesario subir los ciento veinticuatro escalones de la escalera de Damas. Llega uno arriba y se encuentra con una verdadera ciudad, con su barrio aristocrático, su zona burguesa y su arrabal proletario. Los pasillos parecen calles o callejones, una veces alumbrados con luz natural y otras con luz de gas. Hay también plazoletas donde juegan los niños con gorros de papel y espadas de madera, escaleras que no llevan a ninguna parte, puertas abiertas que dejan ver cocinas con guisos humeantes, mujeres que lavan o tienden la ropa, zonas abandonadas y temerosas, bóvedas de desigual altura que devuelven el eco de los pasos. Es difícil no perderse en aquel laberinto. Varias muchachas esperan ante una fuente para llenar sus cántaros. De pronto nos deslumbra un ventanón que da sobre la Plaza de Oriente y los tejados, cúpulas, campanarios y espadañas de Madrid. La cornisa del palacio parece un ancho puente sobre el precipicio, dan ganas de caminar por ella disfrutando del espectáculo.

            Mientras recorro, una vez más, las zonas nobles de Palacio, me imagino la bulliciosa vida que transcurría más arriba. Galdós, al comienzo de La de Bringas, es el mejor guía de esa ciudad misteriosa digna de la fantasía de Julio Verne. Ahora que la bulliciosa multitud de cortesanos, criados y pedigüeños que la habitaba hace años que ha desertado debe ser todavía más fascinante, debe estar llena de fantasmas.

Martes, 14 de junio

DEL CUADERNO DEL INSOMNE

Mientras siga teniendo veinte años, no me preocupa demasiado cumplir años.     

Mi ideal es ser como todo el mundo, pero un poco mejor.

Me gusta estar enamorado por la felicidad que se experimenta cuando se deja de estarlo.

Hay quien se suicida en legítima defensa.

Miércoles, 15 de junio

LECCIONES DE HISTORIA

Desde la primera vez que visité Madrid, nunca he dejado de cumplir el rito de darme un paseo por la cuesta de Moyano. Como no soy bibliófilo, sino simple lector, siempre encuentro alguna curiosidad. Por ejemplo, Diálogo abierto, de Augusto Valera Cases, un libro de entrevistas publicadas en El Noticiero Universal, de Barcelona, en los primeros setenta. Los personajes son de todo tipo. Vargas Llosa, a sus treinta y cinco años, pensaba exactamente lo contrario que ahora: “Tengo una posición revolucionaria respecto a los problemas de mi país y América Latina. Creo que la única solución válida es, para esos países, la revolucionaria. Creo que el lastimoso caso Padilla era algo que perjudicaba a la revolución cubana y por eso lo critiqué y lo censuré. Fue una actitud de solidaridad con la revolución cubana”. García Márquez demostraba no estar muy dotado para la profecía política: “Allende se mantendrá porque es un hombre extraordinariamente hábil a quien Fidel Castro ha advertido de las equivocaciones que él cometió en Cuba por exceso de prisa”.

            Aquella España era ciertamente otra España. Asombra escuchar al empresario del Liceo: “Es una vergüenza para Barcelona que durante la representación se entre y se salga y se hable en voz alta. En todas partes el público tiene un respeto a los artistas y a la obra; si llega tarde espera el momento idóneo para entrar. Cuando se ha intentado establecer un orden, me he encontrado con inconvenientes tremendos, ha habido quien me ha dicho: Oiga, que yo también soy propietario y entro cuando me parece”.

            La elección popular de alcaldes parecía un absurdo: “Un alcalde elegido por los ciudadanos traería más problemas que soluciones, ya que estaría ligado a una tendencia o grupo político determinado. El alcalde debe ser básicamente un poder moderador. De ahí la conveniencia de que en Barcelona lo elija el propio Jefe del Estado”.

            Eso que hoy tanto parece molestar a todo el mundo, lo políticamente correcto, entonces no era un problema. Uno de los entrevistados es un niño de trece años y el título lo identifica así: “Marcelino Torrebadella, subnormal”. Primera pregunta: “Tus hermanos son normales, ¿sabes tú que eres diferente a ellos? ¿Te preocupa?”. Respuesta: “Yo soy subnormal y mi papá no me deja casarme con Conchita. Dice que los subnormales no se casan”.

Con razón habló Cernuda de esa España “estúpida y cruel, como su fiesta de los toros”. Ahora es un poco menos estúpida y cruel, un poco más políticamente correcta (aunque se enfaden ciertos intelectuales), un poco mejor (aunque se indignen algunos).

Jueves, 16 de junio

SEXAGENARIOS

Termino de cortarme el pelo y cuando voy a pagar el peluquero me pregunta: “¿Ya se ha jubilado?” (Al parecer han puesto una tarifa especial para los ancianos). “¡No!”, grito.

Me anima algo el optimismo de Luis Alberto de Cuenca en El Ciervo, revista que acaba de cumplir sesenta años y por eso entrevista a varios sexagenarios: “Uno debe felicitarse de haber alcanzado una edad tan redonda. Como la vida crea adicción, ya estoy dándole vueltas a la posibilidad de cumplir 70, y hasta 80 y 90, y poder seguir disfrutando un rato más del mayor espectáculo del mundo, que no es el circo, sino esta fiesta de sangre circulando por las venas, de ojos devorando cuerpos, de manos enlazadas y de labios fundidos con labios que es la existencia humana”.