Al otro lado: Un niño cada vez más viejo

Domingo, 5 de junio

ELOGIO DE LA MONOTONÍA

Soy la persona menos aventurera del mundo. Todo lugar al que no se pueda ir a pie me parece que queda demasiado lejos. No soporto lo imprevisto. Necesito saber qué estaré haciendo mañana a tal hora, o dentro de una semana, un mes, un año. Una vida monótona asusta a muchos, aburre a todos; a mí me fascina como un ideal tentadoramente inalcanzable.

           

Lunes, 6 de junio

LA LLAVE DE ORO

A las seis menos cinco me despiertan las campanas de la catedral. Apenas he dormido, pero no tengo ninguna intención de seguir durmiendo. El cielo está ya azul y nada me entusiasma tanto como el primer paseo, recién amanecido, por una ciudad que desconozco. La ventana de mi habitación da a una estrecha callejuela;  nada más asomarme a la puerta tengo ante mí la fachada inmensa de la catedral, con sus dos altas torres afiligranadas, y la Fuente del Emperador sobre cuya esfera dorada se posa un águila.

Me asusta un poco la selva de símbolos y monstruos de la catedral y por eso prefiero adentrarme por la callejuela de la izquierda, la Kramgasse. Una gran llave de oro, que sirve de emblema a una ferretería, cuelga en lo alto. Muy cerca, en la fachada cubierta de yedra, una placa me advierte que esa era la vivienda familiar de Bárbara Blomberg y que en ella nació don Juan de Austria, el héroe de “la más grande ocasión que vieron los siglos”.

Reconozco de inmediato cuando alguien me quiere bien. Esta mañana fragante Ratisbona me recibe con su mejor sonrisa, me entrega una llave de oro que abre todas sus puertas, me susurra que, tan lejos de casa, estoy en casa, comienza a contarme mil y una historias que son parte de mi propia historia.

            Tengo la ciudad entera para mí: torres, iglesias, palacios, patios secretos, diminutas plazas arboladas, el sedimento de los siglos y el sereno discurrir del presente. Sus habitantes no parece que gusten de madrugar o quizá gentilmente me dejan tiempo para que yo pueda saborearla a solas.

Las ciudades se leen como se leen los libros, pero Ratisbona no es un libro sino una entera biblioteca. Con qué impaciencia paso de un volumen a otro, hojeo unas páginas, leo algún párrafo curioso, me entretengo con la letra miniada que inicia un capítulo. Siempre he creído que no hay mayor gozo que las vísperas del gozo.

Cuando a las ocho, tras dos horas de fatigar calles inéditas, me siento a desayunar con mis amigos poetas, menos impacientes, ya tengo la ciudad casi entera en mi cabeza. Hablo de ella con entusiasmo y me ofrezco a hacer de guía. Yo soy así: un día no sé nada de un tema y al  siguiente me pongo a dar lecciones (conviene por eso no hacerme demasiado caso cuando pontifico).

Tengo la ciudad casi entera en mi cabeza, pero aún no me he asomado al Danubio, su razón de ser. Para mí todavía el Danubio no es un río, sino un libro de Claudio Magris.

Martes, 7 de junio

ACERCA DEL IMPERIO

Hago colección de puentes, lo he dicho muchas veces, y al Puente de Piedra, el primer puente capaz de dar un salto de más de trescientos metros y atravesar el gran río (aquí todavía un adolescente al que le queda mucho mundo por recorrer), lo coloco de inmediato en el sitio predilecto de mi colección. A pesar de su extensión, tiene algo de delicada miniatura medieval. Parece la estampa iluminada de algún códice. Los romanos lo habrían hecho menos grácil. Pero los romanos no necesitaron construirlo. Aquí acababa el mundo civilizado, el río servía de dique contra la barbarie.

Fue Marco Aurelio, el emperador filósofo, quien fundó esta ciudad. Los ciclópeos bloques de piedra de la Puerta Pretoria dan testimonio de que la quiso capaz de resistir los embates del tiempo. Aquí mismo escribió alguna de sus meditaciones: “No temas morir. Quien teme a la muerte, vive muriendo. Quien no la teme, nada tiene que envidiar a los dioses”.

            El Puente de Piedra, el inmenso almacén de la sal, con su perfil egipcio, las torres y los tejados reflejándose en el agua turbia y verdosa, las islas con sus arboledas y sus molinos… A la memoria me vienen los versos de Garcilaso: “Con un manso ruido / de agua corriente y clara / cerca el Danubio una isla que pudiera / ser lugar escogido / para que descansara / quien como yo estoy ahora no estuviera…”.

“Preso y forzado y solo en tierra ajena” se encontró el poeta por un enfado de la emperatriz. Pero se ve que el enfado no era grande y que le quería bien. Qué agradable lugar de destierro cualquiera de estas dos islas que se extienden floridas y perezosas frente a la ciudad, bajo el puente.

Mientras las contemplo, el lento discurrir de las aguas se acompasa con los versos de la canción tercera: “Danubio, río divino, / que por fieras naciones / vas con tus claras ondas discurriendo…”

Sentado luego en una plácida terraza, frente al palacio que fue durante doscientos años sede de la Dieta Imperial Permanente, se me ocurre pensar que aquel viejo sueño del Sacro Imperio Romano Germánico se parecía bastante a este vano sueño de la Unión Europea. Claro que el actual es un imperio sin emperador, pero también entonces el emperador acabó convertido en una figura decorativa. España fue alguna vez un imperio, y de alguna manera lo sigue siendo. Ya sé que son cosas que no se pueden decir en voz alta. Pero a mí me parece que la relación que tienen Cataluña y el País Vasco con el Estado español es más o menos la misma que tuvieron Portugal o Flandes. ¿Quiere eso decir que yo creo que deben independizarse? Ni lo creo ni lo dejo de creer. Son naciones sin Estado, que es una forma tan buena como cualquier otra de ser nación. Quizá un ideal al que tender. Pero de estas cosas siempre resulta delicado hablar. No sé si siempre habrá hombres dispuestos a morir por su Dios o por su patria; de lo que estoy seguro es de que siempre los habrá dispuestos a matar. Mejor pensar en otra cosa. O no pensar en nada, que es la mayor sabiduría.

Miércoles, 8 de junio

MORTALES INMORTALES

Cualquiera de los bustos ilustres que se alojan en el Walhalla, ese falso Partenón que deslumbra con su blancura en lo alto de una colina, cambiaría con gusto toda su fría inmortalidad por poder disfrutar de este radiante día de primavera, aspirar el frescor del bosque, admirar el perezoso discurrir el río, tenderse sobre la hierba o, simplemente, juntarse a cualquiera de esos grupos familiares que han subido hasta aquí para comer y beber sin preocuparse de las glorias de Germania. Un buen trago de cerveza vale más que todo el mármol de la eternidad.

Sobre esto parece meditar Luis I, mientras sentado en su trono pastorea los bustos ilustres. La inmortalidad es paradójica: para ser inmortal hay que estar muerto.  Los inmortales envidian a los vivos, pero los vivos, al menos yo, les envidiamos a ellos. A mí no me importaría pasar aquí la eternidad. Teniendo al lado a Erasmo y Goethe, a Mozart y a Bach, seguro que no me faltaría ni buena música ni buena conversación.

Jueves, 9 de junio

A UN ESTUDIANTE

No me gusta leer mis poemas. Ya lo he dicho más de una vez. Pero en la universidad de Regensburg --sin que nadie me obligara a ello: yo venía a hablar de la literatura en asturiano y de los cuentos de Clarín— me las arreglé para leer ante los atentos estudiantes alemanes el epitafio “A un estudiante caído en el frente del Este en 1941”. No soy benévolo con lo que he escrito, más bien todo lo contrario, pero ese poema no puedo leerlo sin emoción. En realidad, no debería disculparme por sentirme conmovido. Yo creo, y no soy el único en creerlo, que “la poesía es impersonal, sopla donde y cuando quiere, al igual que el viento; no pertenece al nombre que hay escrito al pie”. Me apetecía leer ese poema precisamente aquí porque está dedicado a un soldado desconocido, a una de tantas víctimas de cualquier guerra: “No había cumplido veinte años. Nunca / engañó a una mujer, / delató a un compañero, / cerró las manos con codicia, / sospechó que sus padres le mentían, / que las palabras más hermosas / —patria, Dios, destino, sacrificio— / eran solo coartada de canallas”. Quien habla en el poema no es el autor del poema, sino un compañero suyo que ha tenido menos suerte y al acercarse al final de la guerra ha tenido ocasión de comprobar la criminal podredumbre por la que combatía. En los versos finales hay ecos de Mark Twain y Kipling y parece insinuarse una historia de amor: “Ya es leve tierra en dura tierra ajena. / Ninguna tierra fue dura para él. / Donde él estaba, estaba el Paraíso. / Si le queríais, no lloréis: / sonreíd como él sonreía / cuando una bala, piadosa, le encontró”.

            Quería leer ese poema precisamente aquí porque el soldado muerto era un soldado nazi, lo mismo que el que escribe su epitafio. Para mí, todas las víctimas son del mismo partido. Y los verdugos siempre son del partido contrario.

Viernes, 10 de junio

MIS JUGUETES FAVORITOS

Ando estos días obsesionado con la edad. Aunque trate de disimularlo, me angustia envejecer. Tengo la sensación (me imagino que no seré el único) de que he cerrado un momento los ojos y de que al abrirlos han pasado, si no trescientos años, como en la leyenda del monje medieval, por lo menos cuarenta. Y para demostrarme que no soy viejo procuro no darme un momento de reposo: me invento trabajos, obligaciones, engorros varios. Todo para no tener que pensar en que la mayoría de las cosas que he dejado de hacer tendrán que quedarse para siempre sin hacer.

            He envejecido, pero no he dejado de ser un niño. Nunca estoy tan desesperado que no se me pueda distraer con un juguete. Hay dos especialmente irresistibles. Uno de ellos es ser cruel, innecesariamente cruel con los malos poetas, con los tontos pretenciosos, incluso a veces conmigo mismo. El otro es descubrir ciudades en las que no he estado nunca, pero en las que, nada más poner el pie, me siento como si hubiera estado siempre. La última de ellas ha sido Ratisbona, con sus calles de hermosos nombres y resplandecientes enseñas doradas: calle de los Turcos Alegres, de los Lirios Azules, de los Gallos Rojos; sus murallas convertidas en jardín; la terraza de la Galería Kaufhof, sobre la Neupfarrplatz, donde estuvo el ghetto, arrasado en una anterior crisis económica por los descerebrados indignados de entonces; y la taberna más antigua del mundo en la que Goethe, alojado en una casa cercana, mientras saboreaba las salchichas con coles escribió: “Ningún paraíso puede serlo de verdad si no incluye un lugar como este” .