Al otro lado: Soy un conservador

Sábado, 14 de mayo

WAGNER EN LOS PRADOS

“La inmensidad nos lleva en su seno. Habitamos el todo lejano”. En medio del barullo del centro comercial, leo a André Comte-Sponville, que habla del alma del ateísmo y de una espiritualidad sin Dios: “Es lo que todo el mundo puede experimentar, por la noche, al mirar las estrellas. Solo es necesario un poco de atención y silencio. Basta con que la noche sea negra y clara, que no encontremos en el campo, que levantemos la cabeza, que nos tomemos tiempo para mirar, para contemplar, para quedarnos callados… La oscuridad, que nos aleja de lo más próximo, nos abre a lo más lejano. No podemos ver a cien pasos. Y sin embargo vemos, a simple vista, lo que se encuentra a miles de millones de kilómetros”.

            Estoy en el Caffè di Roma, como todos los sábados y como a mí me gusta estar, solo entre la gente, pero acabo de escuchar a Eva Maria Westbroek y a Jonas Kaufmann, a los gemelos Siglinda y Sigmundo, que descubren su amor y tras arrancar la mágica espada Nothung se adentran en el bosque primaveral. He llorado, escuchándolos, de felicidad. El amor que ellos tienen yo también lo tuve y lo he perdido. ¿Lo he perdido? La música me lo trae de nuevo y yo me dejo acariciar por ella. Ahora, mientras espero que comience el segundo acto de Die Walküre, que James Levine dirige en Nueva York, leo El alma del ateísmo, de André Comte-Sponville: “¿Que se trata de una experiencia banal, una experiencia familiar? Sí, pero no menos turbadora cuando consentimos sumergirnos, abandonarnos y perdernos en ella. El mundo es nuestro lugar; el cielo, nuestro horizonte, y la eternidad, nuestro presente. Esto me hace sentir más emoción que la Biblia o el Corán. Y me sorprende más que los milagros, si creyera en ellos. Andar sobre las aguas, ¡qué fruslería al lado del universo!”. O al lado de este simple café que me tomo en Los Prados en medio del barullo familiar y suburbial del fin de semana, a la espera de que el telón se alce de nuevo en el Lincoln Center y yo esté allí, sin dejar de estar aquí, mudo testigo del prodigio.

           

Domingo, 15 de mayo

DESEO SIN POSESIÓN

Salgo del cine, después de ver Midnight in Paris, impaciente por llegar a casa, encender el ordenador y comprarme unos billetes de avión. La última película de Woody Allen no pasa de ser una agradable nadería, pero como spot publicitario no tiene precio. No me extraña que todas las ciudades quieran que ruede en ellas. ¡Cuánta nostalgia de París, ya en la inicial colección de postales!

Nunca he vivido en París, solo he pasado por ella. Quizá por eso nunca me defrauda. Leo  “El París que yo viví”, de Alfredo Bryce Echenique, en el último Cuadernos Hispanoamericanos: “Cuando a fines de octubre de 1980, abandoné París rumbo a una pequeña ciudad del sur de Francia, al cabo de casi tres lustros de Ciudad Luz, sentí que había logrado realizar el sueño de muchos, muchísimos parisinos”. Y recuerda una canción: “Pobre gente de París, / que no vive muy feliz…”

            Nunca he vivido más que unos pocos días en ninguno de los lugares que más amo, nunca he vivido con quien quiero, con quienes he querido, más que unos pocos días, a veces unas horas. Como cantaba un cantante cubano, citando a Campoamor, es mejor deseo sin posesión que posesión sin deseo. Me gusta de vez en cuando, muy de vez en cuando, pasar unos días contigo en París o en Pontevedra (si es contigo –siempre igual, aunque siempre diferente— cualquier lugar es el paraíso). Pero también me gusta ir solo y dejarme mimar por la ciudad y fantasear con que al final me ocurra lo mismo que al protagonista de la película de Woody Allen, esa grata ensoñación de un cineasta que alguna vez tuvo talento y que ahora alquila al mejor postor los restos de su inteligencia.

  

Lunes, 16 de mayo

MEA CULPA

En un suplemento dominical encuentro un artículo de divulgación sobre el arte de discrepar sin discutir: “La  clave está en el impacto emocional de nuestras palabras, no en su contenido. No es el desacuerdo lo que nos hace discutir. Es el sentirnos ofendidos, atacados, menospreciados, o cualquier otro sentimiento que se desprenda de la manera en que nos hablan”.

            Sonrío algo avergonzado al recordar el incidente del jueves en la galería de Guillermina Caicoya. Me convocaron para una mesa redonda en torno a “El cuerpo” y yo acepté porque uno de los participantes iba a ser una persona “cuyo cuerpo es su instrumento de trabajo”, una prostituta, y sentía cierta morbosa curiosidad. Pero, con muy buen criterio, decidió no acudir y yo tuve que aburrirme escuchando el interminable currículum de un presunto artista que también trabaja con su cuerpo y que practica el arte de la provocación. Al final, en el coloquio, dije no sé que banalidad y él lo tomó como un insulto. Ahora me doy cuenta de que tenía toda la razón al sentirse ofendido. El tono le hizo adivinar lo que yo pensaba: que sus tediosas, y a ratos asquerosas, provocaciones tenían con el arte la misma relación que los bufones con la pintura de Velázquez. En mi intervención me había limitado a leer tres maravillosos poemas de Esto es mi cuerpo, el libro de González Iglesias. El presunto artista me gritó: “Pues yo también podría decir que con esos poemas tuyos me limpio el culo”. Yo ponía cara de ingenuo y de no saber a qué venían aquellos exabruptos en respuesta a unas palabras banales (claro que también ayudó el lenguaje no verbal: cuando llevaba media hora glosando su currículum, abrí un libro y fingí concentrar en él toda mi atención). Qué hipócrita soy. En realidad, había conseguido exactamente lo que pretendía.

            Sigo leyendo: “Quienes tienen dominio sobre la palabra adecuada no ofenden a nadie. Y no obstante dicen la verdad. Sus palabras son claras pero nunca violentas… Dicen lo que quieren decir evitando siempre humillar al interlocutor”. Es exactamente mi caso. Yo siempre procuro no ofender a nadie, salvo que quiera hacerlo.

Miércoles, 18 de mayo

CUIDAR AL PERSONAJE

Mientras espero, en la librería Cervantes, que llegue la hora de presentar Campo de los patos, la revista de Antón García, hojeo las novedades. Por primera vez, leo en una contraportada, se publican los Cuentos completos de Borges en un único volumen. ¿Los cuentos completos? Basta ver el índice para darse cuenta de que faltan “La intrusa”, “El evangelio según Marcos”, todos los que incluye El informe de Brodie, salvo el que da título al conjunto. No pocos –como se dice en el prólogo, que también falta, a propósito de los relatos juveniles de Kipling —“son lacónicas obras maestras”. Y añade: “Alguna vez pensé que lo que ha concebido y ejecutado un muchacho genial puede ser imitado sin inmodestia por un hombre en las lindes de la vejez, que conoce el oficio”.

            Naturalmente los amigos que me acompañan quedan admirados de mi erudición. “Pues Manuel Rodríguez Rivero, al mencionar este libro el sábado pasado no aludió a que faltara nada”, me dice uno. “No me extraña –le respondo yo—, con tantos libros cada semana no es que no tenga tiempo de leerlos (y eso explica que elogiara tanto la última novela de Marías), sino que a veces ni siquiera tiene tiempo de hojearlos, como les ha ocurrido a los editores de Lumen”.

            Me callo que hace días que he recibido estos Cuentos completos  y los he comparado con El informe de Brodie y que, poco antes de venir, he releído el prólogo a esa recopilación. Mi alarde de erudición estaba minuciosamente preparado. Hay que cuidar el personaje.

Jueves, 19 de mayo

LA REVOLUCIÓN, JA, JA

Cuando llego a la cafetería de costumbre, me dice la camarera: “Su amiga Elena ha pasado por aquí y le espera en la plaza de la Escandalera”. “Pues que espere sentada”, pienso yo. Anda ahora muy entusiasmada con eso del 15-M y la democracia real. “¡Vamos a hacer aquí una revolución, como en Túnez!”, repite. Yo, que soy menos ingenuo y más pragmático, pienso que al perro flaco todo se le vuelven pulgas y que este botellón sin botellón era lo que nos faltaba para que la derecha que se avecina pueda proclamar dentro de poco una vez más aquello de “desarmado y cautivo el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos”.

            --Tú lo que eres es un conservador, aunque te dices de izquierda.

            --Un conservador, sí, pero solo de lo que merece ser conservado.

            --Tú defiendes esta democracia de pacotilla al servicio de los mercados.

            --Pues ya me dirás en qué época de la historia de España o en qué país hubo o hay una democracia que fuera menos de pacotilla.

            --¡Yo no estoy dispuesta a que nos bajen el sueldo o a que nos suban la edad de jubilación solo porque lo pidan los mercados!

            --Pues yo sí, si la alternativa es que los intereses de la deuda suban tanto que no podamos pagarlos, el país vaya a la bancarrota y en consecuencia no se baje el sueldo a los funcionarios y no se congelen las pensiones, sino que deje de pagar a funcionarios y pensionistas.

            --¡Nosotros queremos que las cosas sean de otra manera! ¡Que la Universidad sea gratuita! ¡Que haya trabajo de calidad para todos y que ningún licenciado tenga que ganarse la vida como camarero!

            --Quieres que la Universidad sea gratuita. Muy bien. Eso quiere decir que los profesores no cobrarían sueldo, las limpiadoras tampoco, ni por supuesto los arquitectos ni los trabajadores que construyen los edificios, ni la compañía eléctrica ni…

            --¿Qué tonterías dices? Claro que todos cobrarían, y un sueldo digno.

            --Entonces tú no quieres que la Universidad sea gratuita, lo que quiere es que su coste, cada vez más elevado, no lo asuman, ni en todo ni en parte, quienes se matriculan en ella, sino todos los contribuyentes. Que la cajera del supermercado ceda una parte de su sueldo para que los hijos de los banqueros y de los especuladores inmobiliarios puedan estudiar gratis si les da por ir a una universidad pública.

            --¡Tú no conoces la vida real! ¡Yo quiero una democracia que me garantice trabajo para todos y no cualquier trabajo!

            --¿Y quién no quiere eso? Lo que está en cuestión es el método para conseguirlo. Si conoces alguno, si los de la democracia real (más bien deberían llamarse “democracia ideal”, la real, con todas las imperfecciones de la realidad, es la que tenemos) conocen alguno que nos lo expliquen. Seguro que ganan el Nobel de economía del próximo año.

            --¿Y tú qué pretendes que, estando como estamos, no hagamos nada?

            --Que cada uno haga lo que crea conveniente, ir a votar o no, manifestarse o no, pedir la luna o no. Pero que tenga en cuenta el fundamente básico de cualquier teoría política: “Si las cosas están mal, lo primero que hay que hacer es procurar no ponerlas peor, aunque sea con la mejor intención del mundo”.