Los papeles perdidos: De armarios y esqueletos

 

1
ALICE MUNRO

Alguien dijo en la tertulia que, a partir de ahora, no podría leer a Alice Munro como la leía antes. Y otro respondió con el tópico de que eso era aplicar la teoría de la cancelación, que su obra literaria valía lo mismo ahora que cuando no sabíamos que había sido cómplice de abusos sexuales a su propia hija. “Valdrá lo mismo –pensé yo--, pero pasará mucho tiempo antes de que pueda leer un relato suyo sin que se me atragante”. Y a la memoria me vino, aunque no viniera mucho cuento, una anécdota que le oí contar a Marino Gómez Santos, la única vez que coincidí con él en un curso de verano en El Escorial que dirigía Martínez Cachero.

2
GÓMEZ SANTOS

Curioso personaje Marino Gómez Santos. Fue la más brillante promesa periodística en el Madrid de los años cincuenta. Dejó Oviedo con un libro sobre Clarín, que por entonces interesaba muy poco, bajo el brazo y consiguió que se lo prologara Gregorio Marañón. Se hizo amigo de Baroja y de César González-Ruano. De ambos fue secretario. Comenzó a colaborar en Pueblo y sus entrevistas –espléndidas, todavía se leen con gusto-- llamaron de inmediato la atención. Luego perdió el rumbo, o eso me parece a mí, y se dedicó a escribir biografías laudatorias de la reina Victoria Eugenia, de Severo Ochoa y de otros personajes “importantes”, algunas de ellas por encargo de esos mismos personajes.

 Odiaba Oviedo, donde sentía que no le habían tratado demasiado bien, que nunca le apreciaron en todo su valor. Lo que entonces le oí referir de Pérez de Ayala, se le podría aplicar a él mismo. Le dijo el viejo novelista, en aquellos años últimos en los que poco quedaba de su incisivo talento, que no volvería a Oviedo ni aunque las calles estuvieran cubiertas con patacones de oro. Patacones, esa palabra empleó.

Gómez Santos había dejado Oviedo a los veinte años y en muy poco tiempo había triunfado en Madrid. Cuando volvió por primera vez, algunos meses más tarde, lo primero que hizo fue acudir a su tertulia de siempre –de la que era el ambicioso benjamín, con algo de repelente niño Vicente--,  esperando ser poco menos que recibido entre aclamaciones. Pero la charla de aquellos vetustos señores discurrió con las malicias y divagaciones de costumbre, sin que se le prestara la menor atención. Solo al final, el erudito local que parecía presidirla, se dirigió a él: “Hacía mucho que no pasabas por aquí, Marinín. ¿Tuviste malu?”

Aquel Oviedo era muy clasista y, aunque Gómez Santos se codeara ahora con gente importante en la capital no podía olvidar que era hijo del portero de no sé qué edificio de la calle Uría.

            Como en Madrid se dedicó a entrevistar a los escritores más importantes, bastante valetudinarios la mayoría, y dos o tres murieron poco después de que los entrevistara, comenzó a correr el rumor de que era gafe. Algo semejante le pasó a Zunzunegui, o ZZ, como se decía para evitar un nombre que solo con su mención traía mala suerte.

Hoy nos parece solo una broma de mal gusto, pero en aquel tiempo era como una maldición budú que podía hundir la vida de cualquiera. Pero Gómez Santos no se dejó hundir y miraba a todos por encima del hombro, lo que contribuyó no poco a la antipatía bastante general que despertaba. Se distanció de Ruano, su primer mentor (que por él había abandonado el café Gijón, su oficina de tantos años), y cuando alguien le dijo que el autor de Mi medio siglo se confiesa a medias le recordaba con cariño, que por qué no pasaba un día a verle a su rincón del Teide, respondió: “Yo también tengo mi tertulia, que pase él a verme al Palace”.

            Aquella tarde en El Escorial, en un congreso con motivo del centenario de Clarín, nos contó Marino Gómez Santos a Martínez Cachero y a mí una anécdota que dejaba en bastante mal lugar a dos conocidos figurones de la literatura española contemporánea, los dos muy presentes en la historia de la novela española que había publicado el aplicado catedrático.

Habían estado de juerga etílica y prostibularia y al final, ya muy pasados de copas, decidieron llevar dos “putas” –así se decía--  a casa de uno de ellos para seguir divirtiéndose. Allí siguió la fiesta, o lo que fuera, hasta que una de las mujeres se sintió de pronto mal, tan mal que perdió el conocimiento y llegaron a pesar si estaría muerta. La otra, con poco sentido de la solidaridad, decidió escapar sin despedirse de nadie, pero llevándose alguna cosita de recuerdo, y los escritores, ya famosos entonces, aunque no tanto como lo serían después, en lo único que pensaron es en cómo quitarse de encima el muerto, y nunca mejor dicho. Alzaron a la mujer entre los dos, como si estuviera solo muy borracha, la metieron en el coche y partieron a toda prisa dispuestos a dejarla abandonada en cualquier lugar solitario.

La dejaron, no se sabe si muerta o viva, ante un convento de monjas después de llamar reiteradamente a la campanilla que hacía de timbre, oír dentro un “Ave María” y salir pitando antes de que se abriera la puerta. O eso le contó después uno de ellos entre grandes risotadas.

            Cuando lo escuché, me parecía que aquello tenía más de leyenda urbana que de otra cosa, pero luego en el reciente libro que un poeta dedica a otro, presuntamente su admirado maestro y gran amigo, se cuenta una anécdota semejante, aunque en este caso las prostitutas son jovencísimos prostitutos. También sacan a uno de ellos, que se ha sentido mal y ha perdido el conocimiento, de casa del poeta famoso y lo abandonan en una pensión de mala muerte, tras indicarle al adormilado portero de noche, después de dejarle una buena propina, que solo está muy borracho.

            Busqué la historia de El Escorial en La memoria cruel, el libro memorialístico que publicó por entonces, o poco después, Gómez Santos. No di con ella. Quizá no la incluyó por pensar que podría traer problemas a los protagonistas, que por lo menos podían se acusados de denegación de auxilio, aunque supongo que el delito ya habría prescrito. Pero era solo una prostituta, un engorro, como el jovencito inmigrante del que nos habla el poeta de hoy.

            ---Eres un puritano, Martín, te escandalizas por cualquier cosa, me dijo un contertulio.

            ---¡Ahora te ha dado por lo políticamente correcto!, exclamó otro.

3
INVISIBLE

La historia continúa. El pasado domingo, en el rastro del Campillín, encontré una carpeta con recortes periodísticos de los años cincuenta y sesenta. Había artículos de escritores de la época, publicados en Arriba, Abc y otros diarios, que todavía se leen  con gusto, a pesar de cierto énfasis retórico, y también simples noticias periodísticas. Una de ellas, un pequeño suelto, hablaba de una prostituta hallada muerta en un portal. No creo que fuera la de la anécdota de Gómez Santos porque no mencionaba ningún convento de monjas y ese era un dato pintoresco y llamativo que no podía ser obviado. O sí, que para eso estaba entonces la censura.

            ---¿Crees que investigando la prensa de la época se podría averiguar el nombre de esos dos escritores? Yo creo que me imagino quiénes son. Incluso creo recordar que Jesús Pardo cuenta, con nombres y apellidos, una anécdota semejante en Autorretrato sin retoques, sus memorias, que leí hace poco.

            ---Qué más da quiénes fueran. Podían ser cualquiera de los ilustres de entonces. Aquí esas cosas no hacen perder prestigio. Gabrielle Morelli, en sus destartaladas memorias, cuenta, como una gracieta, que Dámaso Alonso, llegó a dar una conferencia a no sé qué ciudad y le recibió el alcalde. Lo primero que hizo el director de la Real Academia fue preguntarle por el mejor lupanar de la ciudad. Ante la cara de asombro del munícipe, el poeta habría dicho: “No se haga el tonto, dígame donde está la mejor casa de putas”.

            ---Los tiempos están cambiando. Mira lo que le pasó a Ruano cuando se supo que se dedicaba a vender pasaportes falsos a los judíos y luego los denunciaba a la Gestapo para que los detuviera en la frontera.

            ---Eso es falso. Solo los estafaba y se quedaba con sus bienes.

            ---Todos los escritores tienen esqueletos en sus armarios y conviene no hurgar demasiado. ¿Cuáles tienes tú, Martin? Deben ser terribles y por eso te preocupa tanto que a alguien le dé por escribir tu biografía. Puedes estar tranquilo. No habrá ningún Benito Fernández que saque a relucir todos tus trapos sucios. La mejor manera de que permanezcan para siempre en el misericordioso olvido es no ser importante.

            ---Pues a mí en eso no me gana nadie. Me he pasado la vida tratando de ser invisible y al final creo que lo he conseguido.

            ---No estaría yo tan seguro.