jueves, 18 de noviembre de 2021

Elogio de la cordura: El precio de la libertad

 

Sábado, 13 de noviembre
EL INMORTAL

“Morían mis abuelos, mis tíos, fallecieron mis padres y hasta algunos amigos, pero yo seguía siendo inmortal”.

            En la revista Licencia poética, Carlos Ortega, que fue director de la Biblioteca Nacional y ahora dirige el Cervantes de Hamburgo, inteligente ensayista y poeta sin demasiado interés, publica “Veinte versos sueltos”, que no son tales, sino aforismos, greguerías y ocurrencias varias, una de las cuales coincide exactamente  con lo que yo siento: sé que también, como todo el mundo, he de morir, pero no acabo de creérmelo.

            Supongo que algo así nos pasa a todos hasta que la edad o la enfermedad hacen sonar la campana que anuncia la última estación. Pero hay quien llega a ella sin ningún aviso previo. Esos son inmortales durante toda su vida.

Domingo, 14 de noviembre
UN PUÑETAZO

Voy al cine como el niño que se sentaba junto al fuego para que le contaran un cuento. El que cuenta Way Down es entretenido, sin mayor trascendencia, y acaba con un tonto chiste final, pero para mí encierra tres regalos: un héroe, una caverna y un puñetazo.

            El héroe es Thom Johnson, un joven de aspecto anodino, que viste de cualquier manera, pero capaz de resolver el más intrincado problema con su prodigiosa inteligencia. Así me gustaría a mí haber sido de joven, así me gustaría ser de viejo. Desde que se apagan hasta que se encienden las luces, sueño despierto, me identifico con él, mis fantasías se hacen realidad.

            La caverna, la gruta del tesoro de los cuentos, es la cámara acorazada del Banco de España. Está sepultada a muchos metros bajo tierra. Tiene primero una gran portón de quince toneladas de peso. Dos veces al año hay que frotarla minuciosamente con gasolina para que no se oxide. Cualquier descuido en la conservación puede hacer que no se abra y que los tesoros que guarda se pierdan para siempre. Tras esa primera puerta, hay un foso y dos ascensores que bajan hasta 36 metros de profundidad. Luego hay que cruzar un puente. Más tarde, otra puerta acorazada y, tras abrirla, a seis metros nos encontramos con otra más. Nunca se abre la segunda sin cerrar antes la primera. Las puertas fueron fabricadas por la casa York en Estados Unidos. Se instalaron en los años treinta para proteger unos lingotes de oro que pronto comenzarían a volar hacia Moscú. La gran cámara final está cubierta de espejos, basta asomarse a ella para contemplar cualquier silueta, nadie puede esconderse allí. Pero es que además hay una trampa mortal que parece invención de los guionistas de la película, pero que se le ocurrió a una mente perversa en los años de la República. Dos arroyos, que fueron canalizados a un aljibe durante la construcción de la cámara, la inundarían al detectarse la menor irregularidad. Ningún intruso escaparía con vida. ¿Es legal semejante mecanismo? ¿Es constitucional? Es como de cuento de terror. Y aún hay más. Ese espacio lo recorrían guardias civiles. Habitaban bajo tierra con sus familias. Sus hijos salían diariamente para ir a la escuela, pero ellos no veían el sol en largos meses. Esto último quizá sea leyenda, no lo sé. Pero siempre que paso por Cibeles (el agua de la fuente viene de uno de los dos arroyos, el Oropesa, que inundarían la cámara acorazada) sueño con descender y explorar esa misteriosa caverna. Yo no me llevaría ni una moneda, me bastaría con estar allá abajo y volver para contarlo. Way Down me permite hacer realidad ese sueño.

            El puñetazo es el que el estreñido jefe de seguridad –inspirado quizá en Grande Marlaska cuando azuzaba a las fuerzas del orden contra los irresponsables que se atrevían a pasear solos-- le propina inesperadamente al gobernador del Banco. Me dieron ganas de aplaudir. Algún día contaré por qué. Solo diré que al tontorrón del gobernador lo interpreta Emilio Gutiérrez-Caba, con quien coincidí durante un curso de verano en la Menéndez Pelayo.

Lunes, 15 de noviembre
NO SIMPLIFIQUEMOS

Nadie es de una pieza. Y sin embargo, cómo nos gusta simplificar. Releo Europa, que reúne las glosas de Eugenio d’Ors publicadas en los últimos meses de 1920, y me encuentro con un emocionante homenaje a Francesc Layret, fundador del Partit Republicà Català, elegido en 1919 diputado a Cortes por Sabadell y poco después, cuando salía de su casa para interesarse por los sindicalistas y republicanos que Martínez Anido había detenido en una de sus redadas, muerto a tiros por pistoleros del Sindicato Libre.

Eugenio d’Ors, defenestrado el año antes de sus cargos políticos en Cataluña, asistió a la gran manifestación de protesta que constituyó el entierro: “En el crepúsculo color de sangre avanzaba el ataúd, en hombros de los obreros, que con agria veneración se disputaban el honor de llevarle. ‘Ahora me toca a mí’, ‘Tú ya lo has sostenido una vez’. Otros grupos de obreros transportaban ostentosamente las grandes coronas y las cintas de esas coronas eran como estandartes desplegados. Seguíamos luego, en inmensa multitud, a pie, por haberse declarado en huelga los coches, a través del amplio suburbio, a paso de carga, porque los caballos de la Guardia Civil, que ya había cargado frente a la Universidad, pisaban nuestra retaguardia inquieta…”

            Europa se publicó en 1922, ya comenzada la derechización del escritor. Cuando un cuarto de siglo después, en 1947, se volvió a editar en el primer tomo del Nuevo glosario, el fascista d’Ors, el ideólogo y escenógrafo del franquismo, no cambió ni una línea de ese homenaje a quien había sido considerado “paladín del anarco-sindicalismo en el Parlamento”. Y la censura lo dejó pasar, quizá sin enterarse..

Martes, 18 de noviembre
NO PINTO NADA

La libertad y la independencia tienen su precio. A mí nunca me ha importado pagarlo, incluso me ha sido fácil porque jamás me ha interesado escalar ningún escalafón y mi vanidad ha ido por otro camino que el de los premios y homenajes.

Tarde me he dado cuenta de que eso no era todo, de que había otro impuesto más gravoso: el de la inoperancia. Yo puedo decir lo que quiera, pero lejos, cada vez más lejos del altavoz. Para combatir a un partido has de apoyarte en otro. Las mentiras de un medio se desmienten desde la competencia. Pero la tribuna nunca es tuya, solo te la prestan si te vuelves ciego para los tejemanejes de quienes te sostienen.

Puedo desgañitarme todo lo que quiera, voz que clama en el desierto, que ni pinto ni pintaré nunca nada.

            Con la razón sola no se llega a ninguna parte. Siempre acaba teniendo razón el que cuenta con fuerza suficiente para imponer sus razones.

Miércoles, 17 de noviembre
ACUSICA

Durante varios veranos, di una clase sobre poesía en el curso que dirigía Rosa Navarro Durán en la Universidad Menéndez Pelayo. Era un curso de iniciación a la universidad al que asistían becados los alumnos que habían  terminado el bachillerato con las mejores notas. Intervenía gente de diversas especialidades, recuerdo coincidir varios años con Encarnación Roca, actual vicepresidenta del Constitucional.

Nunca disfruté tanto dando clases. Ningún alumno iba a estudiar letras, pero escuchaban con gran atención y siempre hacían preguntas inteligentes. Al final de la tarde, tenían actividades complementarias. Una vez vino un conocido actor a explicarles cómo había que leer poesía: la palabra “brisa”, por ejemplo, había que pronunciarla como un susurro y la palabra “huracán” ahuecando la voz; “tortuga” debía pronunciarse muy lentamente, mientras que “gacela” a toda velocidad, casi como si constara solo de una sílaba. Al final, en el turno de preguntas, me permití indicarle que quizá eso serviría en una lectura escenificada para niños, pero no para la lectura habitual de poemas, en voz alta o baja. Se tomó muy a mal la observación, tan a mal, que al final fue a quejarse no sé si al presidente de la Comunidad, al rector o solo al director de los cursos. El caso es que, por el cauce reglamentario, me llegó una velada amonestación. “Ni siquiera ha cobrado por venir”, me dijeron para justificar el malestar de la estrella. Más se habría molestado si se enterara de lo que nos reímos luego, en privado, algunos alumnos y yo, de sus consejos: si se leía a Bécquer, convenía suspirar de vez en cuando entre palabra y palabra.

            Ese actor tan sensible a la crítica era Emilio Gutiérrez-Caba. Cuando en Wait Dawn le dan un puñetazo, el único acto de violencia de la película, por tontorrón, a mí me dieron ganas de gritar: “¡Y por acusica!”

Jueves, 18 de noviembre
COSAS QUE NUNCA HE HECHO

Nunca me he emborrachado. Nunca me he casado. Nunca digo Diego donde dije digo.



 

18 comentarios:

  1. Pero alguna vez sí dijiste "digo" donde dijiste "Diego". El caso de Pedro Sánchez, a quien defendiste a capa y espada. La realidad nos hace rectificar. Nunca la conocemos completa.

    ResponderEliminar
  2. No, Jesús, no falsificó mi pasado. Dije lo que dije y sigo manteniendo que entonces dije lo que dije, que luché para que Sánchez volviera a la presidencia del PSOE.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sánchez jamás ha sido presidente del PSOE. Digo, diego, preciso, incorrecto. Ay, ay!!!

      Eliminar
    2. Cierto, es secretario general, el otro es un cargo honorífico. Un lapsus por decir "el que manda".

      Eliminar
  3. Mil gracias.. Por su blog semanal. Nos sentimos inmortales.. Pero bueno cuando dios nos llame..tengamos la esperanza. De un mundo nuevo... Mayor Thompson

    ResponderEliminar
  4. Por cierto.. Me ha venido a la cabeza nuestro pequeño mundo. Aquel grupo folk.. De Joaquín diaz.. Otro grande como usted

    ResponderEliminar
  5. Por cierto.. Me ha venido a la cabeza nuestro pequeño mundo. Aquel grupo folk.. De Joaquín diaz.. Otro grande como usted.. Mayor Thompson

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No veo al zamorano Joaquín Díaz en "Nuestro Pequeño Mundo". O estoy mal informado o el mal informado es usted

      Eliminar
  6. Nada mejor que la buena poesía y una copa de vino.
    Cito de memoria, en castellano, a Yeats:
    "Cuando el animal muere,
    Nada anhela y nada espera.
    El hombre, cuando muere,
    Todo lo anhela y todo lo espera
    ...
    No acaba aquí. El poema sigue.
    También en "Un aviador irlandés prevé su muerte", que llegué a saber de memoria":
    Kiltartan Cross le llaman a mi tierra,
    En Kiltartan son pobres mis paisanos.
    Mi muerte no ha de traerles más desdicha,
    Y más que antes no serán dichosos.
    ...
    Para los lectores.
    Victor Menéndez

    ResponderEliminar
  7. Leo con cierto retraso las últimas entradas del blog y me ha parecido muy interesante el comentario (10 de noviembre) sobre la muletilla “científicamente probado”, usada tradicionalmente en publicidad, esto es, para vender cualquier cosa: detergentes, lavadoras, yogures, crecepelos, AstraZenecas, o prácticas aplicaciones para el móvil, de esas que tanto gustan a nuestro anfitrión… Anímese, señor Martín, “científicamente probado para bajar de peso y mejorar la función cardiovascular”.

    https://play.google.com/store/apps/details?id=com.popularapp.sevenmins&hl=es&gl=US

    También científicamente probados y para mayor tranquilidad de Joses, Piqueros, Damasios etc, se adjuntan sabios consejos “para evitar el contagio de coronavirus a través de la ropa”, con el patrocinio de Eroski, tintorería Mr Jeff y el Foro Científico Internacional sobre Higiene del Hogar (IFH). ¡La vacuna contra la estupidez no es suficiente!

    -No sacudir la prenda antes de meterla en la lavadora, pues se podría promover la dispersión del virus en el aire.
    -Elegir un programa de lavado con agua caliente, preferentemente entre 60 y 90 ºC en el caso de ropa de trabajo expuesto y, según la franquicia de lavandería y tintorería Mr Jeff, duplicar la dosis de jabón. El Foro Científico Internacional sobre Higiene del Hogar apunta que preferiblemente se realice con un producto de lavandería que contenga blanqueador de oxígeno activo.
    -Dejar que la prenda se seque por completo antes de guardarla o utilizarla. Si aún estuviera húmeda, los expertos de Mr Jeff recomiendan plancharla con vapor.
    -Desinfectar la lavadora entre lavado y lavado.

    https://www.consumer.es/economia-domestica/servicios-y-hogar/cuidados-lavado-ropa-altas-temperaturas.html

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muy bueno, habrá que saber lo qué es oxígeno activo, contra el oxígeno inactivo.
      Si su lavadora tiene calcio, utilice Kalgor, o algo así. Mejora la salud de su lavadora.
      A mi la salud de mi lavadora me la suda, perdón por la expresión.
      Un saludo, Amelia.

      Eliminar
  8. Yo a mi lavadora la trato bastante bien, cual cíclope doméstico
    Últimamente renquea, gurguruta, hace gárgaras.
    Me tiene seriamente preocupado.
    Se llama Zanussi.
    Victor Menéndez

    ResponderEliminar
  9. Es interesante el lenguaje de la publicidad. Repetitivo.
    "Yo soy aquel negrito, del África tropical..." cola cao, creo.
    "La chispa de la vida, con Coca-cola.Un sabor especial...
    "Soberano, es cosa de hombres" Co.gnac, y malo.
    "A mi plin, yo duermo en Pikolin", colchones.
    La gente, yo incluido, aprende el sonsonete. ¿Es lícito? Pues si. Otra cosa es que te vendan gato por liebre. Sucede con detergentes, muy a menudo.
    Ya quisiera ser yo un bote de Colón y salir anunciado por televisión. Utilizan un lenguaje científico, hablan de oxígeno, calcio...naturalmente, los compradores y compradoras no están muy preparados.
    Eso se llama aprovecharse de la ignorancia.
    El oxígeno, por ejemplo, siempre actúa, al igual que el hidrógeno...
    Es culpa nuestra, los profesores.
    Lo que limpia es el agua, H20.
    Dios mío.

    ResponderEliminar
  10. "Nunca me he emborrachado. Nunca me he casado".

    Pruebe lo primero. El estado de embriaguez podría desencadenar lo segundo. Tampoco iba a ser pionero en esa concatenación de calamidades.

    ResponderEliminar
  11. Se agradece el consejo, aunque no tengo ninguna intención de seguirlo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Óptima decisión, señor Martín. Para aquellos menos agraciados por el amor y sus embriagueces… Próximo estreno de la nueva temporada de Mundo Pandemia (el culebrón), una producción de la OMS, con la colaboración de ECDC (no confundir con banda heavy) y la participación de PhRMA.
      https://es.wikipedia.org/wiki/Pharmaceutical_Research_and_Manufacturers_of_America
      https://en.wikipedia.org/wiki/Pharmaceutical_Research_and_Manufacturers_of_America

      ¡La Sexta Ola!

      Capítulo 1: La que se avecina.

      18 de noviembre de 2021 - ABC
      -Simón dice que pasaporte COVID en ocio puede ser una opción.
      https://www.abc.es/espana/abci-simon-dice-pasaporte-covid-ocio-puede-opcion-202111181918_video.html

      18 de noviembre de 2021 - La Opinión de Málaga, del grupo editorial Prensa Ibérica (La Nueva España, etc.)
      -Las comunidades presionan para que se implante el pasaporte covid a nivel estatal.
      https://www.laopiniondemalaga.es/nacional/2021/11/18/cataluna-avala-prorrogar-pasaporte-covid-59678245.html
      “Es más, este mismo jueves la Justicia ha avalado prorrogar durante dos semanas las restricciones sanitarias en vigor en Cataluña, que incluyen la obligatoriedad de usar el certificado Covid en el ocio nocturno y para acceder a banquetes, celebraciones y actos sociales en hoteles y restaurantes en los que haya baile en recintos cerrados.”

      Spoiler:

      25 de noviembre de 2021 - crisisdelcoronavirus.com
      -Roma. El Super Green Pass llega a partir del 6 de diciembre: obligación de vacunación para todo el personal escolar, las fuerzas del orden y para quienes trabajan en el sector salud.
      https://crisisdelcoronavirus.com/2021/11/25/el-super-green-pass-llega-a-partir-del-6-de-diciembre-obligacion-de-vacunacion-para-todo-el-personal-escolar-las-fuerzas-del-orden-y-para-quienes-trabajan-en-el-sector-salud-cronica/

      Eliminar
  12. La concatenación, amigo Antonio, de una borrachera, es una resaca.
    Experiencia nada agradable.
    Lo de casarse no digo nada.
    Victor Menéndez

    ResponderEliminar