domingo, 2 de agosto de 2020

El bazar de las sorpresas: El amor y otras amenazas


  
EL MIEDO ES LIBRE

Por mi profesión, o afición, o como quiera que se llame, estoy acostumbrado a las amenazas. Más o menos desde 1975, desde que comencé a publicar Jugar con fuego, me he dedicado a comentar los libros de mis contemporáneos. ¿De cuántos habré hablado? De algunos miles, y bastantes de ellos, la mayoría, firmados por poetas.
            Durante bastantes años, además de los libros que comentaba en letra impresa, me refería a muchos otros en carta particular. Tardé en aprender el arte de la mentira cortés, que ahora manejo tan bien como cualquiera. Quien haya tenido algún trato con poetas, o con alguna otra clase de escritores, sabrá la poca gracia que les hace el menor reparo. Y mi especialidad fue siempre poner el dedo en la llaga.
            O sea, que estoy acostumbrado a los anónimos amenazadores. Pero a nada más. Nunca un poeta maltratado se acercó a agredirme físicamente, como a Umbral aquel día en el café Gijón.
            Hasta hoy. Paseaba yo, a solas, por una de esas sendas perdidas que abundan en los alrededores de Oviedo. A pesar del empeño de las autoridades por impedirlo, sigo haciendo todo lo posible por cuidar mi salud.
Todos los días camino unas dos horas al aire libre. Es entonces cuando el cerebro me funciona mejor, y no solo la parte racional del cerebro: casi todos mis poemas han comenzado en esas caminatas. Antes me gustaban los barrios de las afueras, solitarios, con la melancolía del atardecer. Ahora me los han prohibido a no ser que me cubra la cara con un trapo que me dificulta la respiración. Antes también me gustaban los parques recién amanecidos o cuando se van quedando solos en las primeras horas del anochecer. Ahora están rigurosamente prohibidos a no ser que le ponga trabas a la llegada del oxígeno a mis pulmones. Están prohibidos aunque no esté legalmente prohibidos: el veto de la Consejería de Sanidad (¡de Sanidad, qué paradoja!) afecta solo a las vías públicas, pero la policía la aplica a cualquier espacio público.
Solo me quedan las sendas rurales para poder caminar a mi aire. Pero he de andar con cien ojos. En cuando veo de lejos a alguien, aunque sea solo una persona, tomo por un sendero lateral o me adentro en el prado: podría considerarse una “aglomeración”, que ya no significa lo que indica el diccionario sino –cito la Resolución del 14 de julio-- lo que determinen “las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad y los órganos autonómicos y locales competentes”. Es la teoría de Alicia en el país de las maravillas: las palabras no tienen significado, significan lo que quien manda quiere que signifiquen.
            Caminaba yo, aspirando libremente el aroma de la naturaleza, pensando vagamente en mis cosas, dejando que el ritmo se fuera llenando de palabras en mi cabeza, cuando en una especie de pradera, bajo un árbol, vi a un enmascarado haciendo flexiones. De inmediato me puse en guardia, y aunque estaba a cierta distancia, busqué un senda alternativa para no pasar a menos de cincuenta o cien metros. Daba miedo, la verdad: una máscara negra le cubría el rostro hasta el borde mismo de los ojos, que llevaba cubiertos con unas gafas negras.
Me vio y antes de que pudiera hacer nada vino corriendo hacia mí y me dio un empujón. Eché a correr sin presentar batalla. No me alcanzó: el miedo, no Red Bull, es quien te da alas. Pude comprobar además que, aunque estaba haciendo flexiones, era gordito y fofo, con más pinta de poeta que de deportista. Y vagamente creí reconocer en esa silueta a la de un poetastro al que yo había maltratado reiteradamente con mi silencio sobre su obra. Pero, si intenta darme una paliza, o me rompe la cabeza con una piedra, ¿cómo iba yo a describírselo después a la policía o señalarlo en una rueda de reconocimiento?
            Pasear al aire libre, cuidar de la salud, se ha convertido en una actividad de alto riesgo. Uno de los episodios de Galdós se titula El terror de 1824. Yo voy tomando notas para un episodio nacional, que algún día se publicará, El terror de 2020. A unos, la mayoría, les aterra una enfermedad que va perdiendo virulencia; a otros, los pocos lúcidos, les aterran unas medidas de carácter político, no sanitario, presuntamente contra esa enfermedad, que van aumentando en virulencia y que no llevan trazas de desaparecer.


OTRO POEMA DE AMOR

Qué tardíamente llegas a mi vida,
amor, que ya ni en sueños esperaba.
Todo tiembla después de tu venida
y se derrumba lo que firme estaba.

Vuelvo a ser infeliz, vuelvo a estar triste,
a caminar por una selva oscura.
A tu embate tenaz nada resiste,
qué amarga se me torna esta dulzura.

Dulzura inagotable del ocaso,
de amigos libros y de ajeno mar
cuya orilla recorro paso a paso,
ya sin gana ninguna de embarcar.

¿A qué esta inquietud, este desvelo,
este infierno mejor que cualquier cielo?



EXILIO

Preguntado Sócrates sobre en qué momento un ciudadano debería pensar en abandonar su país, respondió:
----Cuando el gobernante toma medidas que ofenden a la inteligencia y la mayoría de los gobernados no se sienten ofendidos


VANIDAD

Preguntado Nietzsche sobre si no consideraba un acto de vanidad proclamarse la persona más inteligente del mundo, respondió:
----Eso no quiere decir que valore en mucho mi inteligencia, sino que valoro en bastante menos la de mis contemporáneos.


LIBERTAD

Preguntado Manuel Azaña sobre la libertad, respondió:
-----La libertad es como el aire, apenas si se repara en ella cuando se tiene; se echa de menos cuando empieza a faltar.
----¿Y entonces por qué tan pocos la echan hoy en falta?
-----Porque la mayoría respira por branquias.
  
HIJO

Preguntado Jesús de Nazaret sobre si en verdad era el hijo de Dios, respondió
----Yo solo sé que soy el hijo de María.

AMOR

Preguntado don Giovanni, tras vanagloriarse una vez más de sus “mille e tre” amantes, sobre qué era el amor, respondió:
----Aún no lo he probado.
  
SED

Preguntado San Juan de la Cruz por el amor, respondió:
----Es una sed que no se sacia por mucho que bebas.


SHAKESPEARE

Preguntado Shakespeare sobre si había escrito o no sus obras, respondió con otra pregunta:
----¿Ha escrito Dios la Biblia?


FELICIDAD

Preguntado Montaigne por lo que necesitaba para ser feliz, respondió:
            ----Un ángulo me basta entre mis lares, un libro y un amigo, un sueño breve que no perturben deudas ni pesares.


AMISTAD

Preguntado Ramón Gómez de la Serna por la amistad, respondió:
            ----Los amigos son como los paraguas, muy útiles cuando llueve y un engorro cuando no los necesitas.


ESCRIBIR

Preguntado Azorín por el arte de escribir, respondió:
----Ni una palabra de más ni una idea de menos.


ÉXITO

Preguntado Camilo José Cela por el éxito, respondió:
----Por mucho que se tenga, siempre sabe a poco.


FAMA

Preguntada Marilyn Monroe por la fama, respondió:
---Un rentable engorro.


LÁZARO

Preguntado Lázaro sobre si era mejor estar vivo o estar muerto, respondió:
----Lo mejor es no estar.


MUERTE

Preguntado Ángel González sobre si no le tenía miedo a lo que hay después de la muerte, respondió:
            ----Le temo a lo que hay antes.






18 comentarios:

  1. La lectura del cuaderno de José Luis García Martín constituye un soplo de aire fresco en este anómalo verano -y en plena ola de calor-.

    ResponderEliminar
  2. No quería poner nada porque es una tontería, pero ya estás acostumbrado. En el episodio del miedo, al principio vi a David González, poeta de Gijón. atacándote duramente por no haberle hecho ningún caso. Cabreado in illo tempore estaba el hombre por eso. Enmascararse cuadra con él, tal como lo conocí, pero luego, fofo y demás no es. No es David González.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A estas alturas ya estará fofo, ha abusado mucho de ciertas cosas (por no mencionar a las personas). Jajajajaja!

      Eliminar
    2. Si abusó es porque tuvo arte para hacerlo, tenía su gracia y su coraje, y algo de eso hay en sus poemas de aquella época. Ya ahora no sé. Espero que esté bien. A lo mejor es hora que nuestro amigo Martín le dedique una página. Me gustaría leerla.

      Eliminar
  3. Supongo que nadie espera una “temporada de machetes”:

    - “Pues en ese caso - le dijo Sócrates, - ¿no te parece también extraño que, mientras que en las demás actividades los que destacan en ellas no sólo alcanzan igual participación sino que reciben honores preferentes, yo, en cambio, por el hecho de que algunos me consideren el mejor en lo que es el mayor bien para los hombres, me refiero a la educación, me vea acusado por ti en una acusación con pena de muerte?”

    Jenofonte. Apología de Sócrates

    - “Jubiloso porque al morir vencía”

    Nietzsche. Poemas

    - “No será un triunfo personal, porque cuando se tiene el dolor de español que yo tengo en el alma, no se triunfa personalmente contra compatriotas. Y cuando vuestro primer magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazón de español se romperá, y nunca se sabrá quién ha sufrido más por la libertad de España.”

    Manuel Azaña. Discurso pronunciado en Valencia el 18 de julio de 1937

    - “Y los escribas y los fariseos dijeron a María: ¿Tú eres madre de este niño? Ella respondió: Lo soy.”

    Evangelio de Santo Tomás

    - “¿Quién me lacera el alma?
    ¿Quién agita mis entrañas?
    ¡Qué tortura, ay de mí, qué frenesí!
    ¡Qué infierno, qué terror!”

    Mozart. Don Giovanni. Acto II, escena 15.

    - “En soledad vivía”

    San Juan de la Cruz

    - “Admito que nunca he visto andar a una diosa:
    mi amada, cuando anda, pisa el suelo.”

    Shakespeare. Soneto 130

    - “La misma felicidad, si no se modera, resulta opresiva.”

    Cita recogida en Montaigne. Ensayos

    - “Desde que tenía la motocicleta no veía apenas a nadie, y era aquélla como una unión libre de esas que arrancan a un hombre a todas sus obligaciones y amistades.”

    Ramón Gómez de la Serna. El incongruente

    - “Y como Prometeo robó el fuego para donarlo a los mortales, yo he robado la aurora para hacer don de ella, de sus esplendores, de su luz perenne, a los hombres. Y claro que, siendo yo español, amando con pasión a mi Patria, es España el país a quien he dedicado, en la distribución de añicos de aurora, mi preferencia.”

    Azorín. La isla sin aurora

    - “Entonces monseñor Claudio Simón Saralegui Catalá el Finestratense se subió a una silla y expuso algunas nociones de su teoría sobre la soledad.
    - (…) Los fracasos históricos son un juego de niños al lado de las frustraciones individuales y la angustia que puede producir la idea de la proximidad de la muerte.”

    Camilo José Cela. El asesinato del perdedor

    - “Me parece muy bien, y se lo agradezco mucho, pero yo no necesito que intenten comprenderme. ¿Por qué todos intentan comprenderme? Míreme, Andy, por favor, míreme.
    Yo lo único que quiero es que me quieran. Solo eso. Así de sencillo. No quiero que me comprendan. Quiero que me quieran.
    Que me quieran. Eso es todo.”

    Rafael Reig. Autobiografía de Marilyn Monroe

    - “Lázaro va a remorir y recuerda
    que tiembla al recordar
    temblando de que se le pierda
    el recuerdo de soñar.”

    Miguel de Unamuno. Cancionero


    - “Porque se tiene conciencia de la inutilidad de tantas cosas
    a veces uno se sienta tranquilamente a la sombra de
    un árbol –en verano-
    y se calla.”

    Ángel González. Preámbulo a un silencio

    ResponderEliminar
  4. "Que no perturben deudas ni pesares", es lo que dice la Epístola. "Conturbar", aunque pareceido en forma y significado, no es exactamente lo mismo. (Unos versos que se escribieron, por cierto, cuando Montaigne ya había muerto). Aunque ni una ni otra cosa afecten a la inventividad de la memoria.

    ResponderEliminar
  5. NADIE LO DIRÍA

    Todo empezó como cualquier poema:
    sin avisar.
    ___________¿Era entonces o nunca?
    En el vaso de whisky cabía su reflejo.
    Tras beberse de un trago aquella imagen
    —como para coger valor—, en un papel,
    escribía:
    __________«Se oyó un solo disparo.
    El bosque echó a volar pájaros negros».

    Y así mañana y tarde.
    Un día y otro día y cada día.

    Bebió hasta perforarse el hígado, escribiendo:
    «Ella llevaba una cinta amarilla
    y sus huellas tenían la forma de un camino».

    Volvió sobre sus pasos.
    _________________________Vino hasta aquí
    —ya sé: más o menos donde estoy—
    y recogió del suelo el casquillo de bala.

    ResponderEliminar
  6. Dicen que el morbo returns, Martín. Tenía el petate a punto en lo del cillerero y que en esto que llega el lego Aliste, que habia estado de visita en casa por lo de la madre y que el pueblo está en la diezma por lo del coronavirus. ¿Me fío de Simón y salgo? ¿Resto? Di.

    ResponderEliminar
  7. Tenemos que hablar de la huida de este Borbón a no se donde

    ResponderEliminar
  8. Esa gente, Gonzalez, Wolfe, escriben un poema de resaca y con la cabeza rota.
    No tiene mucho interés.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Wolfe tiene poemas muy buenos; incluso Martín ha terminado reconociéndolo. David González es más de corte y pega pero también tiene sus cosas interesantes.

      Eliminar
  9. Habra cambiado Roger Wolfe, Jesús, me alegro por su salud.
    Lo que yo quería decir es vincular poesía y marginalidad, ir de "maldito", no me interesa.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo de maldito, Víctor, es ya una etiqueta gastada. Roger Wolfe nunca fue una persona marginal, se ganaba la vida con su trabajo y pagaba con su dinero. Entre otros era devoto de los hermanos Machado y de Rubén Darío. Sus influencias son múltiples y de muchos lados del mundo. Renovó el rumbo de la poesía en español. David González sí quiso ser maldito. Lo devoró (pienso) el verse estrella demasiado pronto. Otros dicen que lo echó a perder su alianza con Orihuela. En fin, es verdad que Roger conoció bien los locales de las noches, sus consumiciones pero también sus músicas y sus letras. Su obra también se alimentó de esa música. En fin, su obra está ahí, y gran parte no ha envejecido.

      Eliminar
  10. Cuando leo a Roger Wolfe (he hecho cosas peores en mi vida) creo que estoy oyendo la voz de Tom Waits borracho del todo. Se puede aguantar en disco mientras te cepillas los dientes pero coger el libro en vez de el de Withman que está al lado...(los coloco por orden alfabético)

    ResponderEliminar
  11. Bueno, sin ánimo de abundar con el tema. A Roger Wolfe yo lo conocí allá por finales de los 80, principios de los noventa, en un bar que se llamaba "Berlin", en el Postigo Alto de Oviedo.
    No se si me lo presentó Pelayo Fueyo, o Piquero. Yo de aquella iba algunas veces a la tertulia. Eran las 4 de la mañana. Recuerdo que estaba enfadado con no se quien (es alto y fuerte). En fin, yo me fui.
    Entonces sólo había publicado un par de poemarios. Supongo que se habrá hecho con más oficio. A ver si leo esos poemas que, Jesús, han dado un vuelco a la poesía española

    ResponderEliminar
  12. Cambiando de tema, el asunto del "rey huido", nos devuelve a 1931, con Alfonso XIII, poniendo tierra por el medio.
    Este hijo de puta, Juan Carlos I, nunca pensó en España, ni en nada. Se derrumba el sistema.
    Bruselas ha denegado la extradición de Lluis Puig.

    ResponderEliminar
  13. Retiro lo de hijo de puta.

    ResponderEliminar