domingo, 18 de junio de 2017

Sin trampa ni cartón: Doy las gracias


Sábado, 10 de junio
LAS PERSONAS NORMALES

Las personas normales son aquellas a las que hemos tratado poco. Basta establecer una relación de cierta intimidad  para darse cuenta de que no hay nadie que no sea peculiar.
            Esas peculiaridades unas veces nos hacen gracia y otras resultan insoportables. Para llevarme bien con cualquiera (también conmigo), hay un remedio infalible: frecuentarlo poco.
            Por la tertulia de los viernes ha pasado una buena colección de tipos curiosos (no en vano comenzó allá por 1980), que darían para un destartalado y barojiano anecdotario. Nunca se le cerró la puerta a nadie. Los tipos más vanidosamente insoportables terminaban pronto enfadándose conmigo, que no prestaba suficiente atención a sus versos y a su prosa, y desaparecían.
            Lo que más he temido siempre –en la tertulia oficial de los viernes y en cualquiera de las otras que acaban improvisándose donde me siento a tomar un café– son los admiradores incontinentes. Que ni siquiera halagan tu vanidad, porque lo mismo que te admiran a ti, admiran a cualquier poetastro que se prodiga en Internet, a Félix de Azúa o a cosas peores.
            Por suerte soy de esos escritores picajosos e impertinentes que tienen más detractores que admiradores. No sé qué sería de mí si yo fuera un escritor de éxito.
            ¿Cómo librarse del acoso de las buenas personas sin hacerles demasiado daño?
            Anoche, tras la tertulia, mientras pensaba en estas cosas, volví a ver un capítulo de Perception, la serie en la que un catedrático de neuropsicología ayuda al FBI a resolver enigmas. Ese catedrático, el doctor Daniel Pierce, es esquizofrénico, padece alucinaciones, pero eso no le impide dar clases ni resolver casos complejos. El episodio que vuelvo a ver se titula “Asilo”; la pregunta que el profesor plantea a sus alumnos es “¿Puede el cerebro curarse a sí mismo?” y la trama tiene que ver con el trastorno obsesivo-compulsivo.
            Aprendo mucho de doctor Pierce, pero todavía no he aprendido cómo librarme de quien agobia y no deja espacio para respirar con la mejor intención del mundo.
            No soy precisamente yo, con mi obsesión por el orden y la puntualidad, con mi alergia al más mínimo cambio, quien puede dar lecciones de normalidad a nadie. A fin de cuentas, sé algo de muchas cosas, pero experto, lo que se dice experto, solo lo soy en una, en la misma que casi todo el mundo: en ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.


Domingo, 11 de junio
AMARILLISMO

Creo que está en desuso el término amarillismo para calificar a ciertas prácticas periodísticas. Pero no se me ocurre otro  más preciso para referirme al reportaje sobre Juan Goytisolo que hoy coloca cierto diario –antaño de referencia y todavía una costumbre (¿una mala costumbre?) para muchos españoles de mi edad– en su primera página. Parece que quiere emular a la denostada televisión basura.
            A pocos días del entierro, Francisco Peregil nos cuenta que “el escritor Juan Goytisolo vivió sus últimos años aquejado de enfermedades y acuciado por la depresión y la falta de dinero”.
            Otra vuelta de tuerca al mito del escritor un tiempo célebre que muere en la miseria olvidado de todos. Pero Juan Goytisolo no era un escritor olvidado y lo que de sus finanzas nos revela el indiscreto Peregil no avala precisamente la tesis de la miseria: desde 2007 cobraba por parte del diario que ahora exhibe su cadáver tres mil euros mensuales (escribiera o no escribiera); en 2004, cuando al parecer comenzaron sus dificultades económicas, el ministro de Cultura le organizó una gira por los Institutos Cervantes y pidió por favor a las distintas universidades que le encargasen cursos de verano; en 2014, le concedieron el Premio Cervantes, dotado con 125.000 euros; además seguía cobrando regularmente la liquidación de sus derechos de autor (varios de sus libros eran lecturas obligatorias y se reeditaban con frecuencia). Una miseria semejante resulta envidiable para la mayoría de los españoles (y no digamos de los marroquíes).
            El poco elegante reportaje (y tan falaz en el asunto de la pobreza) nos desvela detalles que habría sido piadoso no airear. Y deja en el aire un interrogante aterrador: ¿Dependían solo de sus ingresos las seis personas, todas ya adultas, con las que vivía? ¿Era la gallina de los huevos de oro en “la tribu”, así la llamaba él, que ocupaba el antiguo hostal que había comprado en Marrakech? ¿Toda historia de amor acaba convirtiéndose en una historia de terror?
            Cómico en cambio resulta que el susodicho diario que dedica portada y dos páginas a la presunta pobreza y a las enfermedades del escritor, se ocupe en el editorial de recordarles a los socialistas que “no es no” y por lo tanto no deben abstenerse sino votar “no” en la moción de censura que presenta Podemos el próximo martes. La historia de la manipulación periodística se repite dos veces: una como tragedia y otra como farsa.    



Lunes, 12 de junio
OLVIDOS

Una estudiante de La Universidad de las Islas  Baleares, que está haciendo un Trabajo de Fin de Grado sobre los mitos clásicos en la poesía española, me pregunta que dónde publiqué el poema “Odisea”, que ha encontrado en varias páginas Web sin indicación de la procedencia.
            Como no recuerdo haber escrito ningún poema con ese título, le digo que me lo envíe. Son seis versos que no me suenan de nada. Compruebo que aparece con mi nombre comentado en varios blogs. Busco mis libros de poemas, reviso índices, no lo veo por ninguna parte.
            Me siento como el regador regado. Yo, que presumo de haber escrito apócrifos de tantos poetas –Brines, Sandro Penna, Eugénio de Andrade– y de haberlos visto citados como auténticos, ahora resulta que también he sido objeto de un “homenaje” semejante.
            No me hace ninguna gracia, la verdad. Releo el poema:
            “Hay una casa abierta con balcones dorados / y mujeres que venden el placer. / Hay un perro en la puerta de la casa / y hay un hombre que viene de muy lejos. / Pronto será de noche. Ulises, muy cansado. / manda callar al perro y sigue su camino”.
            Me gusta el final, que podría ser mío. ¿Quién habrá sido ese aplicado imitador que conoce bien mi estilo? Y entonces me da por hojear Al doblar la esquina, un libro mío de 2001, y allí lo encuentro. No aparece en el índice porque se incluye en “Márgenes”, una serie de diez poemas de seis versos cada uno. Están escritos de manera casi automática, de un tirón, y por eso no los guardé en la memoria. Creo que no los volví a leer desde que apareció el libro. Lo hago ahora. “Amantes” me parece que tiene la concisión de un epigrama clásico: 
            “De niño nos bañábamos y jugábamos juntos, / hoy me mira y aparta la mirada, / ella es hija de un dios, yo de un mendigo, / hay en su rostro estrellas, pústulas en mi piel, / pero antes de estar en otros brazos, / derramó su hermosura entera entre los míos”.
            Envejecer, y no preocuparse nada de lo que uno ha escrito, sino de lo que queda por escribir, aparte de ayudar a mantenerse joven, tiene estas sorpresas.


Martes, 13 de junio
A LOS LECTORES DEL FUTURO

Me hago la ilusión de que escribo, no solo para los lectores de hoy, sino para los de dentro de veinte, cuarenta o cien años. ¿Qué les diría de lo que ha ocurrido en el Congreso este día de Santo António, patrono de Lisboa, en que yo siempre celebro el cumpleaños de Fernando Pessoa?
            Que se ha celebrado una moción de censura, perdida de antemano (como todas las mociones de censura: ganarlas es prácticamente imposible), en la que el partido del gobierno, según lo previsto, ha puesto una vez más de relieve su catadura moral, mientras que el líder de Podemos ha sorprendido (me ha sorprendido a mí al menos) con un discurso cuyo rigor intelectual solo encuentra parangón en los de Manuel Azaña.
            ¿Quién era entonces el presidente del Gobierno?, se preguntarán los lectores de dentro de veinte, cuarenta o cien años (quién era el líder de Podemos me parece que no necesitarán preguntárselo).
            ––-Bah, no vale la pena recordar su nombre. Era el líder de un partido que se financiaba ilegalmente y estaba en el poder gracias a un torpón golpe de mano que, tras descabezar al principal partido de la oposición, obligó a sus diputados a votar en contra del compromiso que tenían con los electores. Luego las aguas volvieron a su cauce, gracias al esfuerzo de los militantes de base –que no eran el paciente rebaño que se imaginaban los banqueros, la prensa y los jarrones chinos–, pero el mal ya estaba hecho y resultaba difícil (aunque no imposible) de deshacer..
            Los folios que leyó, trabucándose, ese borroso presidente respetaron el máximo común divisor de los discursos de su partido cuando se refieran a Podemos: cuatro gracietas más o menos machistas, dos infamias y una referencia a Venezuela.
            Del discurso de Pablo Iglesias me emocionaron especialmente sus alusiones a España, una España que nada tiene que ver con la de un Monarca, un Imperio y una Espada ni con la de garrote y tente tieso a golpes de Constitución en la cabeza.
            La España de los reaccionarios españoles, la España unitaria y monocolor que tratan de imponer, no es más que un invento francés poco respetuoso con nuestras tradiciones. Sospecho que incluso Felipe II entendería mejor que el legal pero ilegítimo presidente actual del Gobierno español lo que es una España plurinacional.


Miércoles, 14 de junio
INFAMIA Y GLORIA

Siento vergüenza ajena al escuchar al portavoz del partido del gobierno en el epílogo de la moción de censura. Sólo le soporto unos minutos, la verdad. Él no utiliza en su discurso el máximo común divisor del argumentario contra Podemos, sino el máximo común múltiplo de la babeante infamia.
            Sospecho que con ello multiplica las simpatías hacia ese partido. ¿También los votos? Me imagino que también, aunque el mío sigue siendo para Pedro Sánchez.
            Pero para un Pedro Sánchez que tenga muy en cuenta todo lo válido que hay en Podemos, un partido rejuvenecedor y vigorizante que ha llegado para quedarse.
            Con ellos en el Congreso, se respira mejor. No les voto, pero les doy las gracias.

24 comentarios:

  1. Con un día de retraso, ¡Feliz cumpleaños !, don José Luis.

    Si su ficha de Wikipedia es fiable, en 67 años ha publicado usted 58 libros (de los cuales 15 de poesía y 16 de diarios) y ha hecho 10 antologías, 12 traducciones y 24 ediciones, además de dar clases y dirigir una revista literaria.

    Pocas vidas mejor utilizadas que la suya. ¡Enhorabuena! Y que continúe usted el mismo ritmo de trabajo muchos años más.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mí me acaban de llegar “Mudanza” y “Arco del paraíso”, y estoy a la espera de “Las noches de verano” y “Jardines de bolillo”. ¡Gracias por tanta belleza!

      Eliminar
  2. "con mi obsesión por el orden y la puntualidad, con mi alergia al más mínimo cambio"

    ¡Cuánto le "capricorniza" su Saturno en Virgo !

    ResponderEliminar
  3. Hola García Martín, mi saludo por su cumpleaños. Hola Lectora Géminis,me permito agregar que ese Saturno en Virgo rigoriza la necesidad de orden, de detalle,de pulcritud, de meticulosidad y de rechazo a los cambios. Habría que ver si, además, no es hipocondríaco. Por la casa VI, natural de Virgo.
    Cariñoso saludo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Laura

      La casa IV en Virgo explica también su sentido crítico exacerbado. Y tiene también Marte en Libra, lo cual produce esa gran exigencia de justicia y esa incorruptibilidad que JLGM reivindica con frecuencia.

      Eliminar
    2. Hola Lectora Géminis, así es. No quise explayarme tanto con la Carta del señor García Martín para no cansarlo con el tema. En nuestro encuentro anterior, le solicité a usted y para que lo leyeran quienes me conocen y descreen de la astrología, si podía con algunos datos de mi Carta dar una interpretación, como lo hace con Martín. Usted no me conoce, por lo tanto, dados sus conocimientos y con esos pocos datos podía dar idea de algunas de mis características. Allí están los datos, por si usted quiere hacerlo. Yo, encantada. Grandes son sus conocimientos en la materia que nos ha convocado en esta instancia.
      Agradecida a Martín por estas publicaciones, agradecida a usted por su respuesta.

      Eliminar
  4. ¡Vaya por Dios, José Luis! Ayer no más era Zapatero el único que podía medirse con don Manuel Azaña en el último siglo; hoy mismo, ¡Iglesias!. Sin ánimo de meter cizaña, lo tuyo es toda una hazaña...intelectual. Eso o envidio tu sentido del humor.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Y cuándo comparé yo a Azaña con Zapatero, don Abelardo? Qué confusión mental. Yo solo hablo de cosas concretas; de un discurso insólito. Debería publicarse.

      Eliminar
    2. Yo no entiendo nada de política, pero me permito hacerle una pregunta, don José Luis: ¿Por qué si Sánchez y los chicos de Podemos son gente tan competente y simpática no han ganado las elecciones en un país como España, que se está empobreciendo y en el que hay mucho joven sin trabajo?

      Eliminar
  5. José Luis, lo malo no es que lo digas, sino que lo pienses. Pero decirlo, lo dijiste. Me lo dijiste a mí, tal cual, hace ya un tiempo y muy probablemente lo tienes también también escrito por algún sitio. Lo recuerdo perfectamente porque me resultó no sé si traumático o divertido. En fin, puedes no recordar habérmelo dicho, pero no puedes no recordar haberlo pensado. Por lo tanto, lo piensas (es un decir) todavía. Reconócelo y no te pongas estupendo.

    ResponderEliminar
  6. Ojo, estimado Martín, si quieres lo pones y si quieres no lo haces. Porque es un enlace a mi blog sobre algo, y alguien, que a priori no tienen nada que ver con esta entrada. Y digo "a priori" porque lo que yo escribo siempre tiene algo que ver con lo que tu escribes. El indefenso escepticismo propio del egoista. Ja ja ja.

    http://julianbluff.blogspot.com.es/2017/06/9-razones-para-leer-alfred-hayes.html#comment-form

    Para seguir disfrutando de la buena escritura.

    Yo, sinceramente, lo pondría. ;-)

    ResponderEliminar
  7. Miguel el Entrerriano19 de junio de 2017, 23:21

    Es terrible el forofismo en política, aún más insensato que en el fútbol. No hace falta ser un incondicional de Pablo Iglesias para admitir y reconocer que el análisis que llevó a cabo sobre la degradación de las instituciones y su puesta al servicio de la mafia gubernamental fue sencillamente magistral. Por dios, se lo he oído reconocer incluso a "analistas", o lo que sean, de 13TV y de la COPE (sí, ya, a veces masoqueo). No menos magistral me pareció la síntesis previa de la corrupción que había presentado Irene Montero. Ella puso los hechos en bruto; él, el análisis teórico de los hechos. Que sean o no una pareja no debería importar lo más mínimo a nadie que esté bien de la cabeza. Hernando, evidentemente, tiene una tara muy difícil de ocultar. Es más, la propia tara es de aquel tipo que gusta de auto-exhibirse. Todo en ese individuo viene de un pasado reciente que repugna y da un poco de miedo. Para navajero malevo de tango, para cafishio, da la talla con creces.

    ResponderEliminar
  8. Miguel el Entrerriano19 de junio de 2017, 23:42

    Si les interesa ahondar en las subsecciones más teratológicas de la Zoología, aquí tienen un logrado retrato de Rafael Hernando:

    http://ctxt.es/es/20170607/Firmas/13233/Rafael-Hernando-ctxt-PP-ordo%C3%B1ez.htm

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sus fuentes son taaaan objetivas...

      Eliminar
    2. RAFAERNANDO, faltón y marrullero

      Como teméis perder este partido
      que una vez ganásteis por goleada
      y en el banquillo apenas queda nada
      calienta ya el defensa más fornido,

      faltón, patibulario y marrullero;
      el que pisa al portero cuando salta,
      el que grita y protesta cada falta,
      el que marca el tobillo al delantero.

      Pisotones, patadas y empujones
      son insultos, infundios y calumnias
      en el juego que aquí estamos jugando.

      Y ese que ataja todos los balones,
      que mete pierna y codo en las tertulias,
      tiene nombre: se llama RAFAERNANDO

      Eliminar
  9. Respuesta a Abelardo Linares: a saber si lo dije o no lo dije, pero lo fundamental es el contexto. Puedo haber dicho que Zapatero se parecía a Azaña en lo denostado que era por la derecha y por cierta izquierda. Lo que no puedo haber dicho nunca (porque io pienso yo ni la piensa nadie) es que era un orador y un intelectual de su categoría.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente. Y el contexto era tu entusiasmo por la labor política y las leyes que estaba sacando Zapatero, en especial la del matrimonio homosexual, que citaste expresamente. Para nada hablaste "de lo denostado que era por la derecha" y bla bla. Me sorprende que te olvides tan facilmente de lo que piensas y dices en un momento dado.
      En cuanto a lo de "orador" e "intelectual" a la altura de Azaña, que al parecer mantienes todavía para DOn Pablo Iglesias Turrión(aunque no de Jijona), me parece divertidamente exagerado. Y en mi disculpa diré que tengo los cuatro gruesos tomos de sus obras completas en Oasis y que, en buena parte, me los he leído; con muchísimo gusto y admiración. Al menos en algo coincidimos.

      Eliminar
  10. Ya las ganarán, Lectora Géminis (si hay suerte). ¿Sabe el tiempo que necesitaron Felipe González, Aznar, el señor que hay ahora para ganar las elecciones? Todos necesitaron más años que los que llevan en política Sánchez e Iglesias. Y los poderes en contra (no lo olvide) son poderosos: con dinero es fácil manipular voluntades.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Vaya, así que los pobrecitos no están en el poder porque los superpoderosos manipulan a los que no les votan. Yo misma escribo esto porque soy un androide programado para ello.

      Eliminar
    2. Zoilo Escosura Bode21 de junio de 2017, 23:59

      Qué jodido de llevar ser joven y de derechas, ¿verdad?

      Eliminar
  11. María, María, un poco más de sutileza que pensar no es decir lo primero que a uno se le viene a la cabeza.
    Las razones por las que gana un partido y no otro, son muchas. Una financiación ilegal ayuda a convencer al electorado. Pero no basta, claro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tienes razón, en determinados cenaculos se paga cara la espontaneidad. Pero esto no es pensar, sino una grata conversación. Yo, cuando piense, lo haré a lo grande. Mientras tanto me desplazo con las neuronas de los demás.

      Eliminar
  12. La Unión Europea, Premio Princesa de Asturias de...la Concordia(!!!)
    Dios mío, ¿se habrá vuelto loco el mundo? ¿Estará el Anticristo afilando la cimitarra? ¿Será simplemente la ola da calor que reblandece los sesos?
    Alguien se muere de concordia, a esta hora, en un campo de refugiados de Turquía.
    Jodidos premios...

    ResponderEliminar
  13. Respuesta a Abelardo Linares: Me encanta tu manera de llevarme la contraria dándome la razón. Hombre, Abelardo, si yo elogié a Zapatero por la valentía de ciertas leyes y lo comparé con Azaña se supone que la valentía de esas leyes era porque tenían que enfrentarse a muchos poderes en contra (de derecha, fundamentalmente, pero también de cierta izquierda). Como orador co una gran cultura literaria y política, que es como comparé a Pablo Iglesias con Azaña, no puedo haberle elogiado nunca. Ya sabes que el émulo de Azaña en el gobierno de Zapatero era nuestro admirado César Antonio Molina.

    ResponderEliminar