Al servicio de quien me quiera: No quise saber

 

Sábado, 7 de junio

MIRO PARA OTRO LADO

---¿Has leído la novela de Lio Schumer, que en realidad se llama Lioba Schuhmacher y es catedrática de Filología Inglesa en tu universidad?

---Yo no leo novelas y menos de aficionados al género.

---Desde un jardín en Lausana no es una novela es una investigación sobre un “true crime” en la que por razones legales se disfrazan, poco, los nombres de los protagonistas, un prestigioso lingüista, una joven alumna suya que lo seduce y la esposa del primero a la que someten a un minucioso tormento para privarla de su hijo, sus bienes y hacerla enloquecer. Cuentan para ello con la complicidad de las gentes de Vetusta. Un crimen perfecto que si ahora sale a luz es por la saña con la que se quiso borrar cualquier vestigio de esa mujer maltratada durante los homenajes en el centenario del ilustre académico. A tu admirado Ángel González, que hace un breve cameo, se le llama Serafín Gómez.

---Pues lo siento mucho pero no pienso leer una supuesta novela que parece más bien un vengativo libelo.

---Sí, mejor que no la leas. Ese crimen tuvo muchos cómplices, en mayor o menor grado, toda la bien pensante Vetusta, y no vaya a ser que al final descubras que tú fuiste y has seguido siendo uno de ellos. Mejor practica la técnica del avestruz, mira para otro lado, que es lo más recomendable para llevar una vida sin problemas.

Lunes, 9 de junio

DE DÓNDE VENIMOS

Ayer vi en el escaparate de la librería de viejo que tengo al lado de casa, y que tantas alegrías me proporciona, una edición facsímil del semanario falangista Arriba. Hoy, cuando paso a comprarlo, ya no lo veo. Me extraña que se haya vendido tan rápido. “No, no se ha vendido –me dicen--. Lo quitamos del escaparate porque nos dijeron que podíamos ir a la cárcel”. Sonrío. ¡Hay que ver cómo interpretan algunos las leyes de la memoria histórica!

Junto a la reproducción de Arriba, viene la de No importa, que lo sustituyó tras el triunfo del Frente Popular. El editorial de uno de los últimos números, el del 6 de junio de 1936, se titula “Justificación de la violencia”. Con letras mayúsculas se afirma: “Ya no hay soluciones pacíficas”. Y continúa: “La guerra está declarada y ha sido el gobierno el primero en proclamarse beligerante”.Termina reclamando para la Falange “los laureles frescos de la primacía en esta santa cruzada de la violencia”.

Paso la página y me encuentro con un suelto anónimo: “Un falangista muerto y vengado”. En un enfrentamiento de dos falangistas con veinticinco o treinta comunistas (muchos parecen), estos hirieron mortalmente de un tiro a Pascual López Gil. “Dos días después irrumpieron en una taberna de la calle Cartagena, donde esos comunistas se reúnen, varios camaradas del caído, y con armas de fuego y blancas, dieron muerte a cuatro de los comunistas”.

Conviene recordar de dónde venimos, pero confiemos en que no sea una profecía de a dónde vamos.

Miércoles, 11 de junio

TINTA DE CALAMAR

“¿Pero has visto la que se está armando con el asuntillo ese de Chaves Nogales? Réplica va y contrarréplica viene. Ahí echa su cuarto a espadas hasta el lucero del alba. Lo que me sorprende es que la principal afectada, la doctora Morató, no diga ni pío. ¿No te lleva eso a sospechar que pueda ser un heterónimo de Juan Bonilla?”, escucho en un mensaje de voz a mi amigo José María Sánchez y Torreño.

“La verdad es que he dejado de seguir esa polémica”, le respondo por escrito. Todo es tinta de calamar esparcida por Juan Bonilla para tapar el poco elegante, por decirlo de alguna manera, comportamiento de su esposa, la doctora Morató. Que no es, por cierto, un invento suyo, como quizá lo sean algunos de los (y de las) comentaristas que intervienen en esa batallita; de serlo, tendría mejor prosa. Lo único que ha quedado claro es que lo que textualmente afirma en su nota a la edición (“Los artículos pertenecientes al medio argentino fueron localizados por el editor y poeta Abelardo Linares”) resulta incierto: antes de él los localizaron otras personas. Lo que tendría que hacer no es esconderse tras su locuaz cónyuge, sino pedir disculpas del error y redactar esa nota como debería haberla redactado desde el principio: “Los artículos aparecidos en el diario argentino El Sol me fueron facilitados por el poeta y editor Abelardo Linares, quien viajó a Buenos Aires para repasar número por número la colección del periódico, los fotografió, encargó su transcripción, revisión y una primera maqueta de los mismos con destino a su publicación, junto a otros encontrados y transcritos por mí, en la editorial Renacimiento; esa edición la firmaría y la prologaría yo”. Y que luego explique su oficioso abogado defensor, si puede, por qué cuándo se marchó, por muy respetables razones, en las que no vamos a entrar, a otra editorial no devolvió el trabajo ajeno o al menos pidió permiso para utilizarlo,

Jueves, 12 de junio

EL AZAR OBJETIVO

Me llega un tomo con “los textos esenciales” de un filósofo argentino, Vicente Fatone, al que ni siquiera había oído mencionar, y al hojearlo al azar lo primero que me encuentro es un artículo que a más de uno de mis contertulios habituales le parecería que habla de mí. “Yo siempre tengo razón”, se titula. Y la frase inicial: “Quien no piensa como yo está equivocado”.

Y algo puede aplicárseme, me temo, aunque yo matizaría el título para hacerlo verdadero: “Yo siempre tengo razón, salvo cuando no la tengo”. Pero eso ocurre pocas veces, añadiría.

Viernes, 13 de junio

EL ESQUELETO EN EL ARMARIO

“No quise saber y, sin embargo, supe” se lee al comienzo, tan impactante y tan memorable, de Corazón tan blanco. Yo no quise leer y sin embargo leí Desde un jardín en Lausana,  aunque sospechara que de su lectura no podía salir indemne. Es la historia de un crimen legal. Apenas conocí a la víctima, a la solo que alguna vez vi, ya como Ofelia con la razón perdida, toreando el tráfico en las calles de Oviedo, pero he tenido mucho trato con los verdugos y sus cómplices.

El acto central de esta Tragedia en tres actos, como la novela de Agatha Christie, es el pleito para lograr una anulación matrimonial. Ya sé que ninguna separación es fácil, que en todas la parte contraria es un ser deleznable, que suele asomar en ellas lo peor del ser humano, pero en este caso, en tiempos en que no había divorcio e intervenía un tribunal eclesiástico, la negrura y la crueldad se acentuaron.

La autora toma partido por la esposa, cierto, y sus opiniones y su información pueden resultar discutibles, pero los documentos que aporta son irrefutables. El 17 de junio de 1969 –yo cumplía 19 años y era estudiante universitario-- se reúnen los abogados de ambas partes y, ante la petición de la mujer de que le sea concedida “la posibilidad de continuar en el uso de la vivienda común de la que, realmente, el marido poco uso hace”, el representante del marido responde que quien debe quedarse con la vivienda es este por ser un catedrático de universidad de reconocido prestigio y tener en ella su despacho y biblioteca. Su mujer y madre de su hijo, que entonces cursa estudios universitarios en Valladolid, “en rudo contraste es una mujer sola, sin carrera ni profesión de ninguna clase, que encuentra sencillo y fácil acomodo y acogida en régimen de habitación con derecho a cocina, o sin ella, o incluso en régimen hotelero; y no digamos si, como mujer que no puede desconocer ‘las labores propias de su sexo’ colabora en el régimen doméstico, limpieza, arreglo de camas, etc., habitual en toda casa”.

A Clarisse Grenier, hija de un catedrático suizo, con estudios universitarios (aunque sin título, los abandonó al casarse), esposa durante mas de veinte años de un profesor que acabaría en catedrático ilustre, madre de su hijo, colaboradora de muchas de sus obras (le traducía la bibliografía científica de las lenguas que él ignoraba o conocía insuficientemente, le mecanografiaba los textos), se la expulsó de casa, se la condenó a vivir de pensión en pensión, no se le concedió ayuda económica alguna. ¿Cómo no iba a enloquecer hasta convertirse en objeto de mofa para la clasista Vetusta y morir, abandonada de todos, en un centro psiquiátrico? Su hijo, que entonces no fue capaz de reaccionar y hacer lo que debía, ahora, arrepentido, colabora en esta reivindicación de una mujer ejemplar, despojada de todo con el permiso de la autoridad competente.

Yo hubiera preferido no leer, pero he leído, y ya no puedo considerar de la misma manera a quien tuve por maestro y a quienes tuve por amigos.